在这个快餐年代，我的爱情观，总显得“土气”，很落伍，很原始。
爱一个人，就是要和他一起过日子。一日三餐，一粥一饭，一食一蔬，从清晨到夜间，从春天到冬天，周而复始，岁岁年年。在洪荒岁月里，不弃不离。
在路边遇到情侣，当街亲昵，已司空见惯。但是，看到弄堂口，一男一女挽着胳膊，一起提着菜篮子，却会心惊。亲热的男女，可能今夜就会分手。而一起买菜的人，却已并肩携手，共同经历生活的暮暮与朝朝。
爱一个人，会变得很俗气。晚间吃什么？大米，还是面条？买哪种白菜更好？长的，还是圆的？甚至会上网搜索食谱，总希望尽己所能，为他呈现更多的菜式花样。网上浏览无数，直到遇见最满意的，最适合他口味的，他最喜欢的，才肯罢休。
爱一个人，会变得霸道，甚至会行使一些霸道的权利:
“这件衣服不好看，和裤子颜色不搭，别穿了。”
“还是穿我给你买的那件！”总是渴望让他在众人前呈现出最完美的一面。他若衣着帅气，自己便也会生发无穷的自豪感成就感，仿佛，那是自己精心打磨的一件艺术品。
爱一个人，会透过他所有的头衔——领导、博士、教授、科学家，直抵他内心深处，看清他只不过就是个孩子，偶尔会有孩子的纯真，任性，淘气，顽劣。无论他，年岁几何。
爱一个人，总会情不自禁吟诵爱尔兰诗人叶芝那首诗——
当你老了，头发花白，睡意沉沉
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神
你那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你昙花一现的身影，
爱过你的美貌，以虚伪或真情，
惟独一人曾爱你那朝圣者的心，
爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
……
爱一个人，会很在意自己的容颜。总希望每次出现在他面前，都是最明媚耀眼的自己，期盼着自己成为他忙碌生活中那一抹亮色，让他恋恋不忘，时时想念。
爱一个人，总会一遍遍问一些傻问题，喋喋不休，乐此不疲。“你喜欢我吗？”“喜欢。”“有多喜欢？”“要多喜欢有多喜欢……”一样的问题，同样的回答。却从不厌倦。
爱一个人，会有很多矛盾之处。你会视他如可靠的兄长，亲密的爱人，无话不谈的挚友，甚至，偶尔淘气的孩子。你希望他大男子主义，顶天立地，但也渴望俘获他，驯服他，让自己成为他手心的女皇，他心里唯一的女主人，甚至做他鞍前马后的女仆，也甘之如饴。
爱一个人，当他惹你生气了，疏远你了，你会在心里想一千种方法“惩罚”他。但他一伸手，你就心软，只想原谅。一切的委屈，都杳无踪迹……
爱一个人，你会渴望了解他的过去，追问他当时如何地偷偷喜欢你，听他讲儿时的故事:因为贪玩弹珠被父亲教训，因为逞英雄从高处跳下去受了伤，因为倔强宁“死”死不屈被老师罚站。甚至，你也会为他曾经很穷又很拽的姿态所折服，不断在心里告诉自己，就爱他这牛哄哄的模样。
爱一个人，会把他写给你的字字句句，悉数留着。把你们每次出行的车票，景点门票，放在盒里珍藏。过一段时间，拿出来看看，晒晒。如果搬家，其它可以不要，这个盒子，你会像宝贝一样惦着，念着。
爱一个人，就不免生出霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的生活圈子，想知道他的梦，想把自己的户口本和他的放一起。甚至希望共享一张餐桌，愿意共用一副碗筷，尝尝同一道菜的味道，甚至，共赴同一个命运。同眠一个墓穴。
或许还有更多的话可以说。正如此刻，爱情于我的意义，是在喧嚣的歌房里，置身热闹，却心内安宁。隔着繁华，却只看到他的模样，并写下一篇叫《何以爱情》的文字。
——2017.9.26夜
