文｜秋天云子
我们的电梯公寓是一梯四户的，入住十五年了这层楼的四户，有三户都是我们医院的，其中一户几年前搬走了，只有我和黄大婶一家还有隔壁做房屋中介的小周一家依然还是老邻居。
黄大婶的儿子媳妇都在我们医院工作，比我们晚住进来一年多，先只是小两口，后来儿媳怀孕，黄大婶老两口才从乡下搬来和儿子同住。
初识黄大婶就觉得她是个做事麻利的能干人，常年在田地里劳作经过风吹日晒的皮肤是黑黑的粗糙的，应该没什么文化，但笑容却很朴实真诚，推算出来应该只有五十岁的样子，但看上去要显老许多。
开始几年黄老叔身体还不错，他们虽然一副乡下人的打扮，但为人淳朴善良，这老爷子特别有意思，每次等电梯，电梯门一开，他都会伸手示意让我先进，面带谦和的微笑，然后电梯到了，又一定伸手弯腰示意让我先走，你怎么让他老人家先迈步，都无济于事，他很有风度的坚持女士优先，我总觉得这老爷子骨子里是很绅士很有教养的，像是读过书的人。
转眼媳妇生了，我会经常看到黄大婶端着大盆的尿布去八楼楼顶晾晒，他们依然喜欢用那些纯棉的旧床单旧秋裤改出来的尿布，而不是省事的纸尿裤。
孩子慢慢大了，上幼儿园了，我又会时常在电梯里碰见大婶或者老爷子接送孩子上下幼儿园。后来又上小学了，看着那孩子一天天长成了俊俏的小女孩，小夫妻工作忙，家里的事都是老两口操持，老爷子一如既往的微笑和绅士，但身体明显一年不如一年，有时听他喘气声很大，他说他肺功能不好，慢性支气管炎，后来到冬天都难得看见老爷子出门了，怕伤风感冒。
至从老爷子身体不好以后，家里家外就全靠黄大婶一个人操持了，儿子工作很忙，儿媳还经常加班，她又是买菜煮一大家子的饭，洗一大家子人的衣服，又要接送孩子上下学，还要照顾身体不好的老伴儿，黄大婶每天像打仗一样，但每次看到她，她都笑吟吟的，言语不多，只是本来就瘦小的身躯，更加精瘦了。
前两年媳妇又生了二胎，我真替黄大婶揪着心，她仍然坚持用棉尿布，仍然端上楼顶晾晒，好在大的孙女上初中住校了，但老爷子已经完全帮不上忙了，天气好的时候，偶尔我会看到黄老爷子步履缓慢的出门去散散步，晒晒太阳，依然客客气气，依然微笑着很绅士的坚持让女士优先。
现在经常听一些年轻人说带孩子如何如何辛苦，累死人，有父母帮着还一个劲喊累，我的那些带孙子的同学，比黄大婶年轻得多，可依然会叫苦不迭，还说带个孩子落下了一身的病痛。
可十几年里，黄大婶真的像个铁人一样，好似有三头六臂，把一大家子的生活，体弱多病的老伴、忙碌的儿子儿媳、两个孙女，都安排照顾得妥妥贴贴的，我每次看见两个孙女，都收拾得漂漂亮亮的，小的那个今年已经三岁多了，又上幼儿园了，都是很有礼貌的好孩子，老爷子虽然身体不太好了，但每次看到都穿得整洁体面，黄大婶像一个不知疲倦的陀螺，不停的旋转，瘦小的身躯好似蕴藏着无穷的力量。
今天我们又在电梯口碰见了，她拎着两袋要扔的垃圾，我说我下去顺便就帮你扔了吧，她执意不肯。
进得电梯，她笑着问：你上班呀？
我也笑着说：哪里呢，去玩儿，都退休快三年了呢。
她诧异的看着我说：你那么年轻就退休了？
我说：不年轻了，翻年就58岁了。
她看我的眼神更加惊讶了，直说：啊？看不出看不出，一点都看不出来。
我从来不好意思问她多大，话说到这里了也好奇的随口问道：你呢？多大了呢？
她望着我说：我53年的。
电梯到了底楼，我看着她走向不远处的垃圾桶，几乎全白了的头发在寒风中飞舞，心里有几分感概，我想着她这一生都在为家庭、为子孙操劳着，但在她的认知里，这何尝不是一种幸福。
其实她只比我大九岁，我想我应该叫她大姐才对。
