“没有存款，在大城市就等于裸奔。”

最近，我们和「12件事」团队一起采访了毕业四年的年轻人。

这是当时的一位受访者黄黄，在现场说的话。

听到这句话的时候，我深吸了一口气。凭着“对抗贩卖焦虑”多年的媒体本能，我觉得自己应该说点什么来反驳她。

但接着我就发现，似乎找不到反驳的理由。那还不如，认真听听她说了什么。

视频之外，我今天还想分享来自他们的一些生活片段。这些片段，共同组成了这次策划里，我对毕业四年这群人的全部印象。

记得往下看。

工作对他们的影响，

似乎都是不可预料的。

想挂掉女朋友电话的瞬间，

才意识到工作对我的影响。

有一天下班，本来我是应该跟女朋友打电话的。但下班那一刻，我真的希望全世界都不要来找我，我只想好好地听一下音乐，好好地坐地铁回家。

这时候，女朋友真的打了电话给我。在手机铃响的那个瞬间，我真的很想挂掉。才意识到，原来工作是这么影响我的心态和感情的。

@KEIRA 咨询顾问

毕业第四年，

依旧是一事无成的一年。

最捆绑我的不是什么结婚的催促，而是事业的进展。面对更年轻的同事，我常常会有危机感。毕业越久这种感觉就越深刻，好像周围同龄人都混到了主管的位置，自己却还在基础的工作上挣扎。

@开喜  广告从业者

一年回家几次，

但我除了工作好像什么都没做。

有一次回家，晚上陪我爸散步，我爸一边走一边跟我说附近公园和街市的变化，又提到一些相熟的人的名字，但我只顾着回复微信里的各种工作群，除了“嗯”好像没说其他。

晚上睡觉的时候，我努力回想跟老爸具体聊了什么，却一句都想不起来。

记得 17 岁那年，高中老师让我在读书笔记上写下“未来十年的目标”。我今年 26 岁，按照当时的职业计划，明年就该成为“某上市媒体公司年薪五十万的主编”了。

WhatYouNeed 今年好像还没有要上市的意思，我的年薪也还没有接近 50 万。但我觉得，没有达到目标这件事，倒不是最让我焦虑的事情，那些意料之外的东西才是。

采访的过程中，阿其和我说，上周提案时自己忽然接到了一通来自体检中心的电话。

“医生说检查结果显示，我有一项指数超标，可能涉及到身体里的炎症，甚至是癌症问题，让我下个星期去复检。”

但阿其当时真的没有时间认真听医生说话，只说了句，好的我知道了，就挂掉电话继续工作。因为在广告公司弄丢客户是一件很可怕的事。

在不知不觉中，阿其早就把「身体」排在了「自我成长」的后面。

采访过程中，回想这件事时，阿其突然有点忍不住，哭了出来。她嘴里一直反复叨念，想对自己的身体说声“对不起”。

现在的她，会强迫自己去游泳，每天到了 12 点，还会强迫自己睡觉。她希望在毕业第五年到来的时候，可以不用再对身体感到抱歉。

而我想对她说，别哭啦，我们都遇到了这样的问题，我们都开始想办法解决，那就会好起来的。

毕竟毕业了四年，

总能找到一些能抓住的东西。

@泞十二 编辑

去追星对我来说，

就像王者荣耀里的“回城”。

毕业四年，我养成了一个小怪癖：觉得自己负能量爆表的时候就去重庆“圣地巡游”（饭圈用语：偶像去过的地方），然后就能变得开心，很神奇。最近一年我去了四趟重庆，每天放空地走在重庆的街道拍照，晚上回酒店写小作文。这样的日子很舒服，觉得自己在慢慢、慢慢地充电。这对我来说就是一种日常的情绪调节，有点类似于王者荣耀里的“回城”，我通过这个动作来获取正向的能量，然后再回归现实。

@王三木 影视策划

每天都微笑，

是我今年的目标之一。

毕业四年后，我还是在做影视策划，真是专一。但升职加薪了，也算是有点慰藉。

去年年底我做了个小手术。经过这件事之后，我抛弃了一些执念，才明白身体健康，开心快乐真的无比重要。所以也真心希望正在看文章的你也健康快乐。我不知道自己终究会过上什么样的生活，但至少要在当下对得起自己。今年给自己定了 10 个目标，其中一个是：每天都微笑，做个温暖善良的人。我有在好好执行哦。

说回我 17 岁那年在读书笔记上写的“未来十年的目标”。

按照那一份计划，明年我已经是两个孩子的爸爸，带着他们去旅行，给他们拍好看的照片。但现实是，我还在烦恼着下个月要给多少家用给爸妈。

和一些已经建立了家庭的受访者聊天，我发现，“知足常乐”是他们展望未来的基本答案。

在这个基本答案里，有人当了妈妈以后放弃事业，有人一脸幸福地聊到自己即将出生的宝宝，也有人新婚燕尔，却苦恼着如何跟两个大家庭好好相处。

另外还有一些，没有找到另一半的人，面对着各种升级版的催促压力。

比如小神马。她妈妈在出席别人婚礼的时候，就把婚礼全过程录了下来，分成将近 100 个 10 秒钟的小视频，逐一发给了她。

这个举动，让她一度想当场把妈妈拉黑。

也正因为迫于这种无形的压力，她一直不敢去结束那一段「向父母交差」的恋爱。这段恋爱里的男生也察觉到这一点，却也默默憋在心里，互相不说穿。

在我看来，这算是达成了一种无奈的平衡。此时此刻的小神马，并不愿意光明正大地反对父母的催促，选择了把真实的自己隐藏起来。

但聊天的最后，她终于透露出下定决心要分手了。她笑笑说，甚至拥有了这个念头，自己就不会再频繁失眠了。

欺骗自己是一种痛苦的过程，我只希望她也可以快一点鼓起勇气面对自己，以及自己的感情。

可是拥有了答案，

就能把烦恼关在门外吗？

@楼楼  商业 IP 孵化

接受了我不是天选之人。

我有一位认识了 6 年的职场前辈，月初他询问我的情况，我说发现自己这半年来碌碌无为。前辈告诉我：“总是要积累中发现成长”。这句话让我很是宽慰，我明白自己虽然不是什么天选之人，但也是只诚诚恳恳的蜗牛啊。

隐隐约约感受各种事物的边界感，少了 Fancy 的幻想，这是我毕业第四年最大的感想。真真切切扎进生活里，把一只家猫养成宠物猫的模样，周末假装大厨招待好友，把多个国家菜式变成拿手菜。

相比起其他人不断涌出的烦恼，Sam 一直清楚自己最大的烦恼是什么。

大四实习的时候，他的工作需要一台相机。

但因为家境一般，加上父母身体状况都不太好，他只能咬咬牙，开通了一张额度 8000 元的信用卡，刷了 7200 元分期给自己买了一台。

毕业后来自经济压力上的焦虑，就是从那时开始的。而且这份焦虑，并没有随着工资的增长消减，反而一直在放大。

他说，有次回到老家，刚好下雨，在那间自己住了 26 年的爷爷盖的房子，他发现天花板上有一大块绿斑，渗着水。

他盯着这一片绿，思考起如果自己的女朋友看到会怎么样。

他不想让她看到。

所以他今年买了车，还向银行贷款，回老家盖了房子。现在每个月的还贷金额已经超过了五位数：“我现在很怕自己生病，或者有什么变故。手头上的工作一暂停，到了下个月的还贷日，我的压力会无法想象。”

我问 Sam，如果让他给现在的自己说一句话，他会说什么。他顿了一下，笑着说：“加油吧，还有很多任务没有完成。”

大概摆脱那一份绿，就是最重要的任务之一。

其实写完这篇文章，我也问了自己一个问题：“毕业之后，你被什么捆绑住了？”

当时我的答案是“行动力”。

因为我总觉得自己想法很多，但随着年龄增长，实现想法的热情和动力已经没有以前那么高涨了。

但在写这篇文章的过程中，我认真想了想，似乎答案并没有那么悲观。

以前，我觉得“策划一场有趣的活动”，就已经算是一个很棒的行动。但现在，我觉得“写成一篇喜欢的文章+五次和读者认真的聊天+策划一场有趣的活动”，才算是一个足够让自己满意的行动。

说到底，真正的原因是，我对自己的要求早就变高了。如果“高要求”是一种捆绑，那我也愿意一直被捆绑下去。

想起在更早的时候，我老是跟着大家对那些陈年鸡汤念念不忘，什么“毕业了也要做自己”之类的，并且把这个定为生活的目标。

后来真到了工作的阶段，才发现，那些说“被打磨了棱角”的人，其实前面是漏了几个字的。

完整的版本应该是：“我选择了成为被打磨棱角的人。”

但我明白，这并不是一个贬义的描述。选择都是因为准备好了承受代价。

就像采访中的那些为了和男朋友在一起，应付着两边家族的人；就像那些为了给到未来的女朋友一份未来，放弃了自己私生活的人；就像是那些为了一份成就感，放弃了感情生活的人。

毕业四年的他们走到现在这里，你可以说他们的某一部分锐利都被磨灭了，但也可以说，他们都是心甘情愿作出了选择。

这样的选择，即使可以被形容为“被打磨了棱角”，也应该是值得被包容的。

你呢，毕业后的你，选择是什么？