假设现在是四年前的那一天，那么我现在上高三，还有两个多月高考。母亲带我和外婆一起去照相。其实是我和母亲的独生子女合照，但外婆来城里看病，母亲便将外婆一同带了过来。
照相馆在高中旁边，走进照相馆，解释了半天之后，摄影师把我和母亲带到了小屋子里，我和母亲并排坐在两张板凳上，灯光闪了几下眼睛之后摄影师就说拍完了。这时外婆倚着门框看着我俩，眼里透出新奇。母亲这时连忙对外婆说：“妈，您过来，我们三人一起照一张。”外婆赶紧从新奇中醒过来，直说：“我还照什么，屋里那么多照片看都看不过来。够了，够了，这照了没用嘛！”母亲装着着急地说道：“快点您过来，就照一张。难得有这么个机会，几块钱的事，不要紧的，照完了他还得回宿舍去呢！”外婆这才在母亲的拉动下进了小屋子。就这样，一米八几的个头，我站在中间，母亲在右边，外婆在左边，紧紧地拽着我的左臂，显得十分局促。摄影师对我说：“你蹲下一点！”对母亲说：“不用站得这样开，站近一点嘛！”对外婆说：“您笑一下，眼睛抬高一点，自然一点就好了！”这时我几乎可以想象到我们的正面：母亲吃力地挨着我高高的肩膀，外婆紧张又害怕地拉着我的右臂，眼睛像是在看镜头，又像是在看地面。
几秒钟的灯光闪闪烁之后，一切又还原了。我急急地走出照相馆，母亲在后面追问我要不要买点吃的带回宿舍，差不差钱......
路上，我才想起，母亲最近腿疼，上午在做针灸，下午还要干活。外婆碰巧也到城里看病，两人一同治疗。母亲说会很忙几个月，没有时间来看我，因为她也要照顾自己的母亲。我这才明白过来，我、母亲和外婆三代人跨出的却是两个时代的步子。我对母亲的远离，隔阂与母亲拉拢外婆时的心情，是两种成长的味道。在我这边是青涩、叛逆，在母亲那边却是成熟、辛酸。
外婆也许是童年无照片，青年无照片，到了暮年，又心疼她的我的母亲给她温暖而又紧张的小屋子，而我的母亲，什么时候才能得到这种紧张而又害怕的感觉呢？会不会也要等到暮年，等到时代又将她遗忘在后面的时候呢？我不希望是这样的。
