暮秋的风裹着凉意，掠过青灰瓦檐时，我踩着石板路拐进巷尾的藕园。园门虚掩着，门楣上“藕香榭”三个字被雨浸得发暗，推门的刹那，先撞进耳中的不是人声，是枯叶落在水面的轻响——“嗒”，像谁不小心碰落了案头的书签。
荷塘在园子中央，大半的荷叶都枯了。墨绿的伞面卷着边，边缘泛出焦褐色，像被岁月烤过的宣纸，风一吹，便颤巍巍地晃，抖落几滴藏在褶皱里的残露。露水滴进塘中，圈开细小的涟漪，惊飞了趴在枯荷杆上的蜻蜓——那蜻蜓该是迟暮的，翅膀透着半透明的褐，飞了两圈又落回另一截荷杆，像舍不得这塘即将谢幕的秋。
我沿着塘边的木栈道走，木板被踩得“吱呀”响，惊起几只浮在水面的麻雀。它们扑棱着翅膀掠过荷塘，带起一片枯黄的荷叶，叶尖擦着水面滑出一道浅痕，最终停在塘中央的老菱角叶旁。菱角叶早没了盛夏的油绿，叶片蜷曲着，像被揉皱的铜钱，贴在水面上随波轻荡。
塘边的柳树枝条垂得低，叶子落了大半，剩下的几片黄叶子挂在枝头，风一吹就打旋儿落下。有片叶子飘得慢，打着转儿掠过我的肩头，最终落进荷塘，顺着水流漂向那丛残荷。它漂得极缓，像是在打量这塘秋景——看那露出水面的荷杆，有的仍直挺挺地立着，顶端顶着干瘪的莲蓬，像握着一支支褐色的毛笔；有的拦腰折断，斜斜地浸在水里，杆上还缠着几缕枯黄的水草，像系着没拆的旧丝带。
忽然有片较大的梧桐叶从头顶落下，“啪”地贴在水面上，惊得塘底的小鱼窜动起来。水不算清，却能看见几尾银灰色的小鱼游过枯荷的根须，尾鳍扫过沉在水底的落叶，搅起细小的泥沙。泥沙慢慢散开，露出几片嵌在泥里的残荷瓣——该是夏天开败的荷花，花瓣早已褪成浅褐色，却还保持着半开的模样，像被时光定格的浅梦。
我在栈道尽头的石凳坐下，石面凉得透骨。抬头看天，云层压得低，灰扑扑的，却有几缕阳光从云缝里漏下来，斜斜地照在荷塘上。光斑落在枯荷上，给焦褐的叶边镀上一层淡金，让那些蜷缩的荷叶忽然有了暖意；落在水面上，便碎成星星点点的亮，随着水波晃荡，像撒了一把碎金。
有个穿蓝布衫的老人提着竹篮走过，篮子里装着刚采的残荷。他蹲在塘边，伸手折下一支还算完整的枯荷，抖了抖叶上的水珠，笑着说：“这荷杆晒透了能当柴，枯荷叶收回家，冬天裹在腌菜缸外，菜能存得更久。”他的手指粗糙，却动作轻柔地折着荷杆，像在捡拾散落的光阴。
风又起了，这次来得急些，吹得满塘枯荷簌簌响。连片的枯叶相互碰撞，发出“沙沙”的声，混着落叶落水的“嗒嗒”声，竟像一首细碎的秋曲。我看着那片刚才飘来的梧桐叶，此刻正卡在两截荷杆之间，不再漂动——它终于找到落脚的地方，和这塘枯荷一起，等着一场冬雪，或是来年的春。
日头渐渐西斜，阳光穿过柳树枝条，在塘面上投下长长的影子。我起身离开时，又回头看了眼荷塘：枯荷仍在风中轻颤，落叶在水面漂荡，几只麻雀又落回荷杆上，啄着莲蓬里残存的莲子。没有盛夏的“接天莲叶无穷碧”，没有映日荷花的艳，可这落了叶的荷塘，却像一幅淡墨画，藏着秋的静，藏着岁月的温。
走出园门时，风卷着一片柳叶落在我掌心。我捏着那片黄透的叶子，忽然懂得：荷塘的美从不在一时的繁盛，就像这落叶，不是凋零，是把夏天的绿，酿成了秋天的诗。
