但是，倘若有人迈着徐缓的步子，仔细观察沿途所有的事物，并且动脑筋思考，以这样的速度绕着太古走一圈，此人就得花费一整天的时间。从清晨一直走到傍晚。
由西北向南流淌的是黑河，它与白河在磨坊下边汇合。黑河水深而幽暗。它流经森林，
白河水浅，流得欢快。在沙砾地上流出广阔的河床，无遮无掩，看上去一览无遗。白河的水清澈得透明，纯净的沙砾河底映照出一轮明月。
河床闪耀着金色的光。
两条河在磨坊下边汇合。它们先是并排流淌，...彼此都失去自身的特色。从紧挨着磨坊的那个大喇叭口流出的河，变得既不是白河，也不是黑河。它成了一条大河，毫不费力地推动水磨的轮子，水磨将麦粒磨成粉末，给人们提供每日的食粮。
太古位于两条河上，也位于因两河彼此的想望而形成的第三条河上。磨坊下边那条由白河和黑河汇合而成的河，干脆就只叫河。它平静地，心满意足地继续向前流去。
本店只卖一流产品：
肥皂、漂白内衣的群青
小麦淀粉和大米淀粉
橄榄油、蜡烛、火柴
杀虫粉……
--奥尔加·托卡尔丘克《太古和其他的时间》
没有任何事发生——黑暗的蔓延止于家门，所有的喧嚣渐息，归于静默，
夜是世界的边界，
猛然间，我明白了：现在，我在这里，仅此而已。
在那个山谷里，那条河可谓是无所不在，流经各处的田野，还让地表植物下的泥土吸饱了河水。
河水涌动不息，令你不可能两次踏进同一条河——
奥尔加•托卡尔丘克《云游》
