你离开有一段时间了吧，从两个人变成一个人，看似是数量的变化，但所有都要重新习惯，楼下卖花的老板少了你这个主顾，看我的脸色也不再殷勤，对面便利店的苏打水我还是很喜欢喝，可是再也没有去买过，你知道么？小区花园里的喷泉听说马上就要拆掉了，前面的那个长椅从前我们很经常去坐，大概也不会被留下来吧，前段时间我去参加了咱们高中同学的婚礼，新郎却不是我们认识的，那时她信誓旦旦要永远在一起的男人也来了，他很坦然的看着她紧紧挽着别人的胳膊，一步一步，走向另一个与他无关的永恒，临别时大家互相寒暄，谁也没有问他们为什么分开，也是，有什么好问的，我们从前也曾固执坚持过很多东西。

那场电影我还是去看了，情人节那天，电影院里到处都是情侣，我坐在最中间，还是你最爱坐的位置，一个人，却占了两个座位，整部电影都很搞笑，结局却很潦草，大家都在笑，可是我哭了，手里那张电影票被眼泪湿了一遍又一遍，你真的是走了，我再也不能骗自己你还会回来，对啊，我一直在骗自己，衣柜里你的衣服早就空了，洗手台上你的牙刷不见了，窗台上你养的花已经快死了，可是我却不知道怎么办........我很久没过过周末了，不是没时间，是不敢，只有忙，不停的忙，我才能忘记你已经不在我身边，而且，再也不会回来。

  房子，我打算退掉了，也许只有像你一样离开，未来才不会太晚到来，没错，未来，那是一段没有你的风花雪月，春暖花开……