再一次坐上绿皮火车，难熬的倒不是漫长的车程，而是在此期间，总规避不了与陌生的人无意对视。并排三个座位，两排相对，当中的小桌板只有一个半椅子的长度。靠窗时，我便霸着桌子；靠过道时，一个壮汉不自知地霸占着我三分之一的座椅，我只好侧着身子，并不多言。
四目相对于我是一件有点尴尬的事情，我们不是两情相悦的恋人、不是患难与共的朋友，只是萍水相逢的路人。撞见看向我的眼神时，我总会陷入一种半吞半吐又无从下口的两难境地。只好打开手机，看看消息数为零的对话框。
火车上我会一直戴着耳机，这是一种拒绝与别人交流的态度，它礼貌又生疏地表达了“我不同你攀谈，也希望你不要打扰我”。被耳机保护的世界里，自由，且冷漠。
看看缓存的影视剧，或者听以冬和花粥的民谣。有时候眼睛累了，便望向窗外，看看秀丽的无名山，偶尔窥探窗中倒影的人。十几个小时的车程，我心潮澎湃，却一言不发。
从小就觉得，很难跟年长的人打交道，也不愿意和陌生人交谈。
在火车上，我逢着一个健谈的男子，相貌身材都十分中庸，他一直与身旁的人讲话，声音不大，所以并不觉得叨扰，以为他们是同行的密友，“偷听”中得知，他们也是头一次见。
他有二十三个小时的车程，坐的累了，便在车厢里四处走走，也四下与人交谈。他对假寐的人说：桂林到了，别睡啦。他问身子纤弱的女生是否需要举放行李，他说的话总是玩笑，在陌生人可以开玩笑的尺度以内。他也讲一些多年前的段子，我还是笑一笑。一个车厢，总是要一些人情味。
不久，他也开始与我说话。
“帅哥，你去哪儿”？他随口一问。
“贵港”，我抬起头，摘下了一只耳机。
“那差不多还要九个小时，你不是回家的吧”？他像是屡次往返的游子。
“嗯，去看朋友”，去看一个目前只发展到朋友的人。
“那你下车要买件春装了，那边比武汉冷”。或许只是夜深降温了。
“你怎么知道我是武汉来的”？我摘下了另一只耳机。
“你上车的时候我就看到你了”。
“这样啊”。
我倒不是急于结束这一段交谈，只是不知道如何接话，总不能说“那真是太巧了”。
他还是自顾自地说着，北方的柚、南方的橘， 广西的米粉、湖北的米酒。说话间他递给我一颗糖，我没有假装客套。
常常想，健谈的人应该是四海之内皆朋友，而我不属于健谈这个范畴。只能对朋友侃侃而谈，自认为算得上是风趣，出了家门，我便像一个只对自己说话的哑巴。
读万卷书、行万里路，此生怕是很难做到了，那就多坐几次绿皮火车吧，去向远方的人，不仅背着沉重的行李，还带着一身翩翩的故事。
决定以后当个交换故事的游子，不留足迹地浪迹八荒。看了看身边两个带着耳机、出于热爱或者无奈玩手机的年轻人，我默默许下这样的诺言。
