谨献给那些活在北京，不愿死在北京的人，你做的每个梦，都灿烂万分，永存。
如果他还没有死，他会在北京每个街道，载着每个来这里的人，前往；如果还活着，他定载着北京，飞驰而去；如果他死得晚些……
就像歌里唱的那样——
当我走在这里的每一条街道我的心/似乎从来都不能平静/除了发动机的轰鸣和电气之音。
这句——我在这里活着/也在这里死去。
更适合他。
一
他死了有一年多，今年清明我登上高处，烧了一份给他，看着风，慢慢刮向北边，便安了心。
纸钱味融在落雨里，零星的鞭炮声与鸟叫共鸣着，雾打在了下山的石板路间。
沿着山路拐上去，几缕白烟冒出来，交织在潮湿的空气里，家里人在外婆的墓前，安静地摆着思念。雨淅沥地下，山头抹上了几番绿意。
他是我前年去北京，相逢的司机，不年轻，突然死去挺让人惋惜。他送过我几次，是到车站，也曾在夜里载着我，去住的地方，那个时间段只能听见，发动机和风声呼啸合在一起，寂静的街上，望得穿始端和尽头。我挺感谢他，所以在他死的时候，我淌了眼泪。
我站出来，洒了点白酒在墓前，又擦了擦墓碑上沾的湿。雨下得大起来，我接过母亲递过来的伞，示意他们离开一会儿，我想和外婆多说几句话。
“你的孙子回来看看你了”，我往碑前靠了靠，摸了摸被雨浸湿的刻字，“外婆，我跟你说说话呗。”
我蹲下来，跟外婆说话，想离着近点。雨依旧不停地下着。
二
见他第一面，是我北漂生活的开始，我永远都忘不了。
从北京南站下车，我就被迎面的雾霾给着实呛了一口，它们无处不在，潜入毛衣领口，行李箱未关严实的缝隙，又混在了我和出租车司机对话的言语片段之中。
“小伙子到哪儿去。”他帮我将行李提上后备箱，打开油漆铁皮时，一股刺鼻味道，随后砰一声，顺势关上，动作简练并不拖沓。他嚼了几下口香糖，又嚼了几下，才开动，顺着车站出租车专用道，缓缓驶入北京城。
未纠正过来的山东口音从司机嘴里流露出，淡化了我刚到这里对于空气的不适应，而我是喜欢这口音的——因为熟悉。随即增添了对这个城市好感。
“去车公庄北里。”我摇开了车窗，车子驶进街道，阵阵热气通过地面传了上来，散开。
“从哪里来。”透过后视镜，看到司机泛白的头发，让我吃了一惊，应该有五六十岁了。
我小心翼翼打量着他，在我们那边这么大年龄的人，都躺在稻草地边的凉席上，吹着凉风，或是伴着春风钓钓鱼了，不止白发刺眼，我还看到了他脖子上，挂着的佛珠，硕大一串。
驶出车站，道路上车流拥挤，一点都开不动，我们停在了外三环路上。交错纵横，这边蜿蜒展开，拐了一角，又顺出另一条路，条条看似相连，横着架在城市的腹中。
“从安徽。”我想了想，还是说了实话，本来想说是从南京，又或我根本没想搭理他。
“呵！从安徽来的啊。”司机提高了声音，也许是生怕他说的话，被淹没在汽车的尾气声中。
“我在安徽待过几年。”
一路上我都感到嗓子不适，一直咳嗽。我明显是不相信的，因为就凭着他吐口而出不纯的北京味加山东方言，随后后我把目光转移到计费表上，直到确信它是转动的，而且频率不快不慢，随着窗外景物倒退的速度，还在动，我就放心了。出门在外就心生警惕，伴着陌生人热情的搭茬。
有次夜里，下车到厦门，就有出租车司机热情地拉着我上车，但后来司机带着我绕着城，最后花了两倍的时间到了目的地，又整整多了三倍的钱。我没有跟他再理论什么，毕竟还安全到达，瞄了一眼驾驶座旁，也没有计费表，自然没有单子。
交通开始顺畅，车子一辆接着一辆。广播不断放着，海淀东城朝阳区道路拥挤状况，由于没有即时画面，所以我并没有对此刻城区的交通有确切感受。
“她是安徽的。”司机继续说着，车停下来他就把手靠在车窗底上。他叹了口气，像是把刚吸入的汽车尾气，给吐出来。
“她？”
“哦”，他说，“我妻子。”
气氛突然安静了会儿，透过窗子，高楼大厦瞬间从我眼里面闪过去，阳光照在几十层楼高的外墙，反出光来，把北京变得更明亮，又藏匿在雾霾中，安安稳稳亮着。
我对他的话起了兴趣，原因很简单，一个人辗转三地，一定有着不平凡的故事，我想从他的嘴里知道些什么，所以我打消了怀疑他只是出租车司机这个角色的不安。
可是很长一段时间，他也没有说一句话。把口香糖吐了出去。
三
我蹲在外婆的墓前，小县城的景象就在脚下，我踩了踩安稳厚实的泥土，又捏了些，能挤出水来。隔壁坟墓，接连不段冒出哭泣声，和几缕轻烟出来，混在了清明里。
他们哭的很大声，烟很浓。听说人刚走不久。
“我回来看你了。”我吼了出来，怕外婆听不见，她耳背。
“外婆。”我憨笑了几声，能感觉到她在轻抚我的头发。“这几年我在北京过得挺好的。”
“听妈妈说，你总是念叨着我。”走近，我才记起外婆的名字来。“你安安稳稳地睡呗，我都挺好的。”
我又洒了点酒，又洒了点，外婆生前爱抿上几口，这个嗜好直到她去世前几个月都没有改掉。
过了会儿，我又跑到山头，朝下，洒了点酒。
“陈叔，喝点吧。”
雨把山头的泥土打得更湿润更粘，挪了挪地方，留下深的脚印。
“一个人挺寂寞的”，我说着，便举起酒，“我陪你喝点。”
四
这是我和他最后一次见面，我似乎快忘了，但还是强制记起来了。
“陈叔，方便来这边接我吗。”我打了个电话，由于赶时间，不想倒地铁公交，准备碰碰运气，“你在哪。”
“我正好在车公庄这边，马上过来。”
很快我坐上出租车，“陈叔，去东直门。”我用安徽话跟他交流着，似乎也能被理解。
一路很通畅，路程也不近。我试探性地问了问他最近的生活，他对我说，除了开出租车就是回家，一个人在家也没什么意思。
听到这，我便约定跟他下次找时间喝点酒，聊聊。他笑了，笑了很长时间。“是不是小瞧我的酒量，”我说道。
他对我说，“过段时间，我就要回去了，你就别打我电话了。”
“好”，我疑惑，“怎么了。”
“我得回安徽，”他放轻了声音，我得伸出半个身子，才听得清。“她老母亲生病了。”
“我送送她。”他的声音越来越轻，直到淹没在汽车的轰鸣之中。我只看见他顺势打了个方向盘向右，车子向右，快速驶去。
我没再说什么，直到停在东直门路口。下车时，我对他说，“下次再聚，我先走了。”他点了点头，绿皮车的影子很快消失在转角路口。
我想他每天就是这样的状态吧。
五
我见他第一面时，他就告诉我，他妻子因为癌症死了，死在去年。而后他给我的印象就是山东话，和不时冒出的儿化音北京语，除此之外令我惊讶的是，他并没有五六十，只有四十多，白发和沧桑显然没能让我看出他的年龄，其中包括为人朴实。还没到目的地——车公庄，他便替给了我一张简洁的名片，上面只写着他的名字和电话号码。
“小兄弟，需要的话就打我电话。”他说着。明显是口香糖越嚼越干的原因，他吐了之后，就拿起水壶，喝上了好几口。
我接受了他的好意与热情。
再见到他时，已经是一个多月后，我刚从工作的地方走出来，是半夜，市中心沉静地像死了几次，风吹过，声音被放大好几倍，呼啸在我耳边，我没有等到一班公交以及一辆出租车。我突然想起来那张名片，便翻了出来，趁着路灯皎黄，拨了号码出去，我不知道他会不会接，因为这个时候已经有些晚。
他接了。
“喂您好，是陈师傅吗”，我站着街道旁，不停地剁着脚，“您能来接我吗。”
当他说出了好之后，我便说出了详细的方位地址，等待着。十几分钟后，他便来了，我坐上车，感觉到暖和了一些，“麻烦您了，这么大晚上跑出来。”
“没事儿，出门在外，都是自己人。”陈师傅说，“况且你还是安徽人。”
我笑了笑，便和陈师傅聊起来，“陈师傅，要照这么说，我也算半个山东人。”
“我外婆外公都是山东人。”说着，我说起几句山东话。这一次坐在车上，我抛开了所有的警惕。当我说完，他和我都笑了。
“别这么叫我，我才干出租车没多久，别这么叫我师傅。”凌晨的北京，在路上，我只能听见汽车发动机的声响，轰鸣，还有窗外的风。
我想向他解释道，师傅只是一个称谓，然后头脑中又想了另一词，“那就叫你陈叔吧。”
“好好好。”他顺着前方的公路，平稳地开着，“陈叔，这个好。”
在路上，北京凌晨的路上，我跟这个陈叔聊了很多，包括我的外公外婆是怎么在战乱的时候从山东赶到安徽的，安徽的名胜古迹，以及对于北京的想象。
而我知道了，他只是为了生存下去，来到北京。他说，自己幸好还会开车。他再也没有提到，他去世的安徽妻子，而当我说安徽的时候，他就像个十足的本地人，哪儿都去过。
我却第一次感觉到北京的寂静，在三环某个街道，空无一人。我像个迷失方向的人，而幸好有陈叔。
六
说起来，我也只见过他三面，却印象深刻，深到他每句脱口而出的山东味道，关于他的每个细节都深到入骨，想到这里我就有点后背发凉。也许是，外婆外公也是山东人的原因吧。
每次工作到深夜，很难打到车，我都会想起他，却再没翻得出他的电话，打给他。
我想，这个时候，他一定是载着北京，在飞驰吧。
七
我在这里活着/也在这里死去。
