病了以后，日子就变了，
我好像在数着什么过，规律着来了去了、来了去了，像大姨妈一样。
大清早的起床，赶早餐，赶车，赶电梯，赶路，在透析室外面和黑压压的一大群白发苍苍的东倒西歪的口水横躺的老年男人老年妇女抢病历本，抢医生，抢病床……
不管春夏秋冬，只要要去医院，就会提前洗个澡，把自己收拾的干干净净的，像去接客一样，这么做只是为了少让医生护士恶心厌烦，希望他们打针插管抽血是温柔一点，以减少些痛苦，
以前是么都不怕，真躺在床上，一个医生按着你的身体动刀动线的时候，眼泪就往外挤，什么都不敢想，最害怕的是那种撕裂感的疼痛。
生病以前觉得什么都是自己的，什么都想要，倒下后才醒悟。哪怕就是这堆肉，只要这口呼吸不在，一切都是不属于你。
想了几十年的到外面旅游走走看看，这样那样的束缚难以成行，病了后，真就成了奢望，定时的治疗使得远方成了永远的远，遥不可及。
