门铃响了，她把脖子上的伤口缝好，走到镜子前，发现自己的脸色还没有变得苍白。血流得比想象中的慢，这也不知道是幸运还是诅咒，不过无论如何，都激起了她打扮一番的兴趣。她把头发向后拢，脖子上的伤疤露了出来，像条脱了节的千足虫一样黏在那里。她皱了皱眉，觉得十分无趣，于是散开头发，随便拨弄一番后就离开了浴室。门铃还在响，她知道外面的人是谁，别人也不会等她这么久。
果不其然，他穿着军绿色的坎肩，手里拿着蓝莓，其中一盒垫在底下，另一盒已经开了，他正若无其事地吃着，门开了以后，又给她喂了一颗。
她把电视打开，音量调小，点上外型颇像蒸馏瓶的熏香，又给他拿来虎皮饽饽和一杯凉茶。这些东西都是她昨天准备好的。本来只想买把剃刀，但一想到今天是他定期前来拜访的日子，于是她怀着侥幸的心情，边选购边猜测他会不会在她把血流干之前及时赶到。
沙发上，他只看了一眼她的倦容，就把视线转向了电视屏幕。她知道这只是掩饰而已，他从来不会有话直说，而且也很不习惯于用眼神交流。
没过多久，他就提起了自己的小说，而且越讲越起劲，满腔激情像突然变宽的溪流一样，搅动了客厅里的空气。于是，他们俩边吃虎皮饽饽边聊天，到后来竟演变成了争论。他想给自己的小说创造一种全新的结构，而她则认为那太异想天开，就算有谁愿意认真读，也不会产生多大的共鸣。他引用《酒国》的例子，并试图说明先锋派艺术纯属胡闹，而他也因此可以肆无忌惮地沿袭这种派系的写作手法。她用嘲讽的语气说，现在还没有任何一本杂志愿意刊载他的文章，所以他没有资格沿袭任何一门派系。
