物道君语：
这一次，我们走进藏地，
循着这一条极净之路，
越过蜿蜒的山河，
在寺庙的五彩经幡间，
在牧民的帐篷里，
在千年的驼铃声中，
寻找藏毯的美学密码……
相传，在古老的阿拉伯，有一条会飞的地毯。
无论是谁，只要乘着它，能飞去任何一个想去的地方，高山幽谷，江河川海，皆可瞬间抵达。
在中国的藏地，也有一块神奇的毯子，叫做藏毯。
它是世界三大名毯之一，载着世世代代的藏人，在高原雪域的风中孜孜漫行，穿过岁月的悠然长河，护佑着家家平安，人人和暖。
图｜王五之、王泽强 ©
有人说： “藏人的身影，不是在马背上，就是在一条美丽的藏毯上。”
走在茶马古道上，驼铃声已渐渐远去，唯有蹄印依稀可辨。曾经，马帮汉子们出门都要带上藏毯。颜色明艳的马鞍毯，护佑着马帮汉子们一路稳妥，平安归来。
图｜weilin ©
在藏族牧人的家中，那一块块漂亮的卡垫、地毯是对生活最美好的期待。
白天，他们坐在藏毯上，吃饭、喝酥油茶，闲话家常。夜里，就是温暖的床。
图｜王五之、王泽强 ©
古时，贵族家庭和备受尊敬的人物家中，会安置一块虎形纹藏毯。匍匐在地的老虎，不怒自威。
在藏人心中，它不仅能驱寒保暖，更有趋吉避凶的寓意。
图｜王五之、王泽强 ©
在寺庙中，更是处处见到藏毯的影子。在布达拉宫的红宫，有一面白色的墙为晒佛台，悬挂着佛教人物的挂毯，色彩鲜艳。在拉萨的金色阳光下，恍惚间，你会觉得那不是毯子，而是一张张神秘绝美的壁画。
祖先走过的路，世代生活的高原雪山，饱含祝福的花卉鸟兽……都被藏人编织进了藏毯里。
藏毯，就是藏人的生活，它是马帮最重要的家当，是牧人流动的家，更是藏人心中的信仰。
图｜王泽强 ©
可是，三十多年前，手工藏毯的命运却岌岌可危。
曾经的藏毯之乡江孜县，“家家有织机，处处闻织声”。可是，渐渐地，年轻人们都外出打工，只剩下年老的手艺人们守着织机。
图｜拉萨电视台《发现拉萨》栏目 ©
一来，是工业化时代的发展，机器越来越普遍。曾经随水草而居的牧人们，夜里风雪就在耳边呼啸，藏毯是唯一温暖的依靠。但现在，他们也渐渐住进了楼房里，四季皆可挡风御寒。
二来，是因为藏毯的工艺复杂，难度不低。它有筛选、梳绒、纺纱、染色、编织、清洗、平剪7个主要步骤，甚是考验手艺人的耐心。
图｜王五之、王泽强 ©
常言道“好毯出在好羊毛”，筛选时只选长、直、厚的羊毛。为了染色，以前手艺人们每隔一段时间，便要上山采集植物或矿物质的染料。在藏人看来，藏毯的色彩是天地的馈赠。
图｜王五之、王泽强 ©
西藏藏毯工艺中最特别的地方，是编织步骤中的穿杆打结。
手艺人坐在织机前，一道道毛线穿过编织杆，双手快速地翻起、下落。
其中蕴含的编织技艺最为复杂，三大名毯的编织手法皆被囊括其中，比如8字扣结、马蹄扣结，和最古老的U型编织扣，有4000多年的历史。
每编好一排，就要用一把名为“查克瑟”的铁片工具压实，如此反复。唯有如此，这样做出来的藏毯，结实耐用，历久弥新，说能传三代人都不为过。
图｜拉萨电视台《发现拉萨》栏目 ©
一般来说，藏毯是以道数来分密度，道数越多，毯子越薄。藏毯的最佳状态是在80道。但光是编织这一步，只是18平方英尺大小的面积，便要花掉手艺人一个月的时间。
若想学会这些手艺，需从学徒一步步做起，花上好几年的功夫。
每一条藏毯背后，蕴含着的是藏人对天地自然的理解，是藏地之美的极致体现。
藏毯的美，历经岁月而不变。编织它的手艺，也非岁月不可。
图｜拉萨电视台《发现拉萨》栏目 ©
三十多年前，格桑扎西老人回到中国时，正是藏毯在没落的时代。
身为茶马古道上显赫一时的家族，他们虽然早已定居海外，但是格桑扎西记得，从小家中总有一块老藏毯。那柔软的触感，古老的图案，让他们即使远隔重洋，也仿佛走在故土的路上。
但当他走到老藏毯厂时，却看见一地破败。手艺人们背起行囊，都去别的地方谋生了。
那时，也是这样的冬天。高原的气温已接近零度，冷风一过，脸就刮得生疼。但这一切，比不过格桑扎西内心的疼：曾经飘荡着歌声的院子，人丁凋零，没有用完的羊毛纱，被随意地扔在角落里，都落了尘……
图｜拉萨电视台《发现拉萨》栏目 ©
倘若，藏毯没有了，以后的子孙如何寻回自己文化基因里的根？他们怎么知道，茶马古道的祖先们双脚踩在坚实土地上的感觉？那些日夜相伴的牛羊，有着怎样的温柔触感……
想到这里，格桑扎西老人做了一个决定。他成立了“喀瓦坚”，藏语中意为“雪域”。
图｜拉萨电视台《发现拉萨》栏目 ©
当我第一次踏进喀瓦坚在拉萨的院子时，耳边是清脆的敲打声和手艺人们的歌声。晴朗的日子里，收集好的羊毛在闪着柔和的光。
格桑扎西老人告诉我，当年他怎么将一个个手艺人请回来。比如，有些人是有经济上的顾虑，那就给予最体面的待遇，并将他们和家人接到院子里住，以减少后顾之忧。有人是担心手工藏毯的未来，他就多次上门拜访，交流分享，让对方重拾信心。
如今，这里已是手艺人的家。家在，心安，才能做出诚实的手艺。
图｜拉萨电视台《发现拉萨》栏目 ©
格桑扎西老人说：“好的地毯，你进门应该对它合十说一声扎西德勒。累了一天回来，脱鞋踩上去，它会给你按摩。它把你的心提高了，让你出门时没有阴雨，看到阳光。”
一开始，我并不是很明白这句话。
直到从高原回到内地的一天晚上，南方的雨潮湿了整个天气。偶然双脚踏上那一块藏毯，每一寸肌肤都被温暖地抚触着。
图｜王五之、王泽强 ©
让我想起，那天在山头望见的寺庙与经塔，一个个方墩墩的藏式房屋被举在心尖尖上。想起那天抬眼望见的雪山，在风起云涌中，含着金光。想起藏族小姑娘的微笑，脸蛋红扑扑。
那一刻，我仿佛又回到了藏地。
诚实和极净的美，
是这世间的亮光。
光，
不在远方，
而是在藏人干净的心里，
在诚实的手艺里，
在每一个平凡如你我，
对干净与美饱含向往的心中。
图｜Gin ©
文字为物道原创，转载请联系作者。
