昨天大姐打我电话问老父亲近来身体情况，我告诉他父亲身体很好，叫她放心。
听大姐讲，父亲十二三岁时，发烧生病打针，落下后遗症，耳朵被打聋了，从此再也听不到声音。听母亲说，父亲从小聪明伶俐，读过几年私塾，在当时算是个文化人，可是命运对他不公，耳朵聋了只好终身务农。从我懂事起，我从未对父亲喊一声“爸爸”。后来我慢慢地长大了，看到别的小孩叫自己的父亲“阿爸”或者“爹爹”，叫一声“阿爸”便成了我一种奢望，一种心愿，我多么希望能有朝一日能亲口叫他一声“爸爸”。母亲在世的时候，她不甘心父亲一直聋着，曾带老父亲寻医问药，她是多么希望能亲口叫一声自己丈夫的名字。随着母亲年龄慢慢变老，叫父亲名字便成了她一种心愿。有一次母亲对我说：“建平，你阿好带你爷（苏州方言父亲），再到城里大医院去看看。”我答应了母亲。我带着父亲到苏州附一院去看专家，专家为老父亲检查了耳朵，并告诉我没用了，我带着失落离开了医院。如今母亲带着遗憾离开了我们，想着母亲不能用语言与父亲交流，我的眼泪又在眼中打滚了。
父亲虽然耳聋，不能与别人正常交流，但他为了我，他做的一件事让我终身难忘。那年我高中毕业没有考上大学，父亲看我人小还未发育好，不舍得我过早参加农业生产劳动。他打听到大队里我的邻村一个同学，去复读了，他拉着我去了我的母校。当时正时开学季节，我低着头红着脸见到了我的班主任，不说一句话。父亲用小时候学到的苏州方言开口对班主任说：“小赤佬还小，有没有复读的地方，再让他复读一年。”班主任说：“我们今年不开文科班，渭塘中学有一个文科班可以复读。”父亲听不出班主任讲话的内容，我只好跟班主任讲父亲耳聋。班主任后来写字给父亲看，父亲明白了，他露出了笑脸。班主任又给了父亲条子，让他带我去渭塘中学报名，我才有了复读的机会。
父亲是我灵魂仰靠的巍峨挺拔的高山。从满头飞霜的银发中，我品出了您一生坚持的厚道质朴。从一道道仿佛阡陌纵横的皱纹里，我读懂了您的勤劳。从略显佝偻的脊背上，我明白了男人应当有顶天立地的责任担当。我至今清晰地记得缓缓流经庙前村的那条清澈见底的小河，也是这样惠风和畅的初夏，父亲用粗壮温暖的臂膊抱着咿呀学语的我，走到村口的那座石板桥上，听着纤夫悠扬嘹亮的号子声，看着不舍昼夜的河水静静流向太阳升起的地方。如果时光可以倒流，我愿意背起年迈的父亲，走到那座石桥上，望天边云卷云舒，看小河潺潺流水，赏田野花开花落。这是怎样的人间温情！
哦，父亲，让儿子在您失聪的耳畔，叫一声亲爱的爸爸！
