仿佛是跨越千年的约定,清明的雨,总能如约而至。本预报未来三日皆是晴好,可一场细雨落了整日,再看天气,已然尽数转为阴天。千年前杜牧笔下“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,竟成了年年应验的预言,这雨,好似从唐朝一直飘落到如今,缠缠绵绵,从未停歇。
从科学角度而言,清明多雨,多现于江南、华南等地,是冬春交替之际季风转换、冷暖空气交汇,加之准静止锋影响的必然结果。它不似夏雨那般骤烈滂沱,也不似冬雨凛冽寒凉,细密如丝,如烟似雾,轻轻笼住人间,晕开一层温柔的湿意,将天地都浸得温润。
地面上的落叶残花,被雨水打湿,静静铺在泥土之上,恰如龚自珍所言“落红不是无情物,化作春泥更护花”。这凋零从不是终结,而是时光写给大地的情诗,是生命轮回的温柔伏笔。雨丝轻落,漫过屋檐,沾湿衣角,拂过田埂,将世间万物晕成一片朦胧的青。空气里混着泥土的腥甜、青草的鲜润,还有祭祀后淡淡的烟火气,清清淡淡,却轻易勾动心底的思念。
撑伞漫步郊外,行人步履轻缓,神色沉静。没有尘世的喧嚣,唯有雨声淅沥,像是天地在低声诉说。雨丝轻轻拂过墓碑前的松柏,洗去尘埃,也抚平心绪。一束白菊,几缕青烟,在雨雨中静静安放,无需多言,所有的追思与怀念,都随这细雨落入泥土,寄往远方。
清明从不是只有凄清。细雨润养万物,草色泛出新绿,柳丝抽芽,桃花含雨,盎然生机在哀思中悄然生长。先人虽已远去,可春日常在,生命的轮回,就像这年年如期而至的清明雨,既载着绵长的思念,也托着新生的希望。
居家避雨,擦去地板尘渍,拭净家具浮灰,闲时追一段短剧,随剧中悲欢暗自感慨,这漫天细雨,竟成了最应景的背景。收拾完屋子,晚饭后跟着广播体操直播间舒展身体,心无杂念,平淡日子也过得丰盈充实。
雨还在纷纷扬扬落下,它是乡愁,是追思,更是新生。提醒我们不忘来路,也鼓舞我们带着思念,迎着满城春光,稳步前行。