“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事结尾。”这是80后创业明星茅侃侃留在朋友圈的最后一句话。
2018年1月25号，茅侃侃被曝自杀，人到中年，来日未必方长。
茅侃侃曾是许多人的创业偶像，他也因此被大众熟知。
小学玩电脑，14岁开始在《大众软件》上发表文章，自行设计软件。
初中文凭，自己考取计算机资格证，成为当时亚洲唯二通过微软三项认证的人。
21岁正式创业担任MaJoy总裁，当时整个项目投资近3亿。
辍学、80后、亿万富翁，这几个词足以激励无数人。
那时的他，和同样年轻的李想、高燃、戴志康被戏称为“京城IT四少”，二十多岁的年纪掌握着千万甚至上亿的资产，还登上过《中国企业家》的封面。
年轻风流，少年意气，央视的采访更是让他红了一把，路人都能喊出他的名字。
之后他还出过两本创业书籍《在那西天取经的路上》《像恋爱一样去工作》。
“干什么事，既然选择了就一定要干好。”母亲教给他的一句话，他常常记起。
但在生活面前，命运的转折来得猝不及防。
2006年茅侃侃父亲去世；随后两年MaJoy一直亏损；2010年与交往三年的女友分手，同年6月，他从MaJoy辞职。
随后的创业之路变得坎坷起来，在销声匿迹的几年里，他尝试过不少领域。还涉足过交通APP，不过不顺利，后来也只能卖掉。
2013年他加入GTV，踏足电竞圈，最终也没有获得成功。
2015年9月底，茅侃侃与万家文化合资成立万家电竞，由于游戏周期长，此后近两年公司盈利一直为负。
之后有人提出要收购，本以为是机会，转眼变深渊，这起收购案失败了。
2017年8月，受这次事件影响，万家文化的实际控股人发生变化，股价随之大跌，子公司万家电竞的融资计划也被搁浅，他的游戏项目在此之后被视为边缘产业。
他把车子、房子及个人可支配资金几乎全部投入，也难以支撑公司运转。据了解，最难的时候，万家电竞账上只有1000多块钱。
两个月后，他主导的万家电竞还疑似因资金不足被员工诉上法庭。
在爆料的文章下面，他留言回复说出了与新东家的矛盾，并表示以个人名义借款用于员工五险一金，“不是什么争一口气，我只想对员工一直以来的努力有个交代。”
他这两年走得很艰难。心里下着雨，旁人也递不上伞。
一位好友在后来的采访中说：“他长期受到失眠的困扰，对咖啡很依赖，也许他的压力，我们都无法去感知。”
现代人的崩溃默不作声，再亲密的人也未必知晓。
他走了之后，当年的同伴李想发文悼念：“他（茅侃侃）是身边好友心中最仗义的那个，没有之一；身边小有成就的人很多，但在我们心中份量最重的那个哥们，茅侃侃是唯一。”
在这个不想活的时刻，茅侃侃没有成功走出来。
△
不同的人和相同的危机
此间事未了，斯人已不再。
茅侃侃出身不错，家在五棵松附近，小学时，家里就装了进口电脑。
他的前半生，也可以称得上顺风顺水。初中时，他帮别人写了个程序，就赚到了第一桶金。
只是，人生有时候就像过山车，说不准什么时候就跌到谷底。
2006年底，他的产品试营上线后亏损，茅侃侃患上了抑郁症。没人知道他经历了多少绝望。
和茅侃侃一样的，还有许多人。他们活着的关键词是：硬扛。
每天早起挤地铁，生病就自己吃药，习惯了故作坚强。以为自己已经为了生活拼尽全力，接下来应该一帆风顺，但生活往往在不经意间打破幻想：它偏不让人顺心。
李开复在《奇葩大会》上，讲了一个非常重要且严肃的问题：人失业了要怎么办？
他认为，未来10年，人类大约50%的工作，都会被人工智能取代。
而大多数人，害怕自己成为其中之一。
优秀的同行本就太多，只是为了活着，为了让自己看起来像正常人，就要拼尽全力。就像赵雷唱着：“一个人在这座城市，为了填饱肚子就已经精疲力尽了，还谈什么理想。”
活着没有那么容易，许多成年人都在流泪前行。
演员徐婷的父母生了七个孩子，从小就有艺术天赋的她，成功考上了传媒学院，大学没读完，就带着300块开始北漂。
住的是地下室，五年来拼了命的拍戏挣钱给弟弟交学费、交房租、替父母还债、买房……无数次熬夜、大冬天累到腰间盘突出仍泡在冰水里拍戏、压力压得喘不过气来、五年拍了几十部戏挣的钱全给家里了，自己从来不舍得花。
得了癌症后，她在微博写下：居然有一丝的轻松，我感觉我要解脱了。
成年人的不易，在于既要对父母负责，还要对领导恭敬从命，面对同事又得充满尊重，永远不能撑不住，因为一旦他们弯下了，整个世界将要塌下来。
每次一睁开眼睛，周围都是要依靠他们的人，没有他们可以依靠的人。
最后一批80后，已经28岁。这意味着，成年很久的80后，可能已在重压下生活了好多年。
但他们中的许多人，不敢表露自己的不开心，怕被人说“整天一副丧气脸，摆给谁看”。
也不敢在朋友圈发泄情绪，怕被人说“怎么这么矫情”。
那些孤独无助，在某个时段昙花一现，又迅速消失。
心理学上有种病症叫“微笑抑郁症”。患者总在他人面前表现得很开心，内心却十分抑郁、痛苦，虽然他们在笑，但私下里，每天都在低落的情绪中挣扎。
这是一种常见的心理疾病。在大城市挣扎的人，大多都是微笑抑郁症患者。
一位网友分享过自己的故事，他说，“很多很多时候，在学校上课时，和别人聊天时，去商店买烟和老板娘笑谈时，都会笑得很开心。但是，吃饭时，走路时，在寝室时，在地铁站时，在街上走路时，在阳台抽烟时，总会感觉好迷茫，在人来人往的街头，感觉人群就像洪流，而我就像个孤岛，在这洪流之中。”
李健一首《十点半的地铁》曾唱出许多人的眼泪，在地铁上，一张张陌生的面孔，会让人渐渐放下戒备，暴露出真实的状态。
可怕的是，大多数人的真实状态，都是双目无神、疲惫不堪……
△
人终其一生只为躲避不幸
《天堂电影院》里有句台词，“生活不是电影，生活比电影难多了。”
我们不敢倒下，是因为身后空无一人。奔波一生，也不过是为了躲避灾难。
客观世界和心理世界的双重灾难。
2015年8月12日，天津的夜空被直冲而上的火光照亮，危险品仓库爆炸，威力波及方圆几公里。跑去救火的消防员和警察，牺牲了160多人，方志英24岁的儿子是其中一员。
2017年底，已经48岁还患有脑梗的方志英生下一对龙凤胎。两个孩子一个叫思思，一个叫念念，父母以此希望他们不要忘记大哥，以大哥为榜样。
她说，“有了孩子就有了寄托，有了希望”。
这两个寄托来得过于高风险。40岁以上做试管婴儿成功率只有3%，冒着得糖尿病、高血压等巨大风险，方志英在失败了三次后，才如愿怀上。
故事的发展虽然充满希望，却也让人感伤。
想起周国平在《风中的纸屑》里的一段话：
“倘若我们既非乐观的诗人，亦非悲观的哲人，而只是得过且过的普通人，我们仍然可以甚至必然有意无意地掉头不看眼前的灾难，尽量把注意力放在生活中尚存的别的欢乐上，哪怕是些极琐屑的欢乐。
只要我们还活着，这类欢乐是任何灾难都不能把它们彻底消灭掉的。所有这些办法，实质上都是逃避，而逃避常常是必要的。”
方志英选择用孕育生命来走出丧子之痛，是一场用生命下注的赌博。
四年前，马航MH370失联的时候，韩寒在微博说：
太多事情无法预料。
公司裁员与金融危机，积劳成疾和致命绝症，家庭变故和意外灾难……它们或大或小，不打招呼就来。生活没有那么多“虚惊一场”，大多数时候人都躲不掉。
痛得多了，痛得深切了，于是时时刻刻提心吊胆：“下一个可别是我吧。”
△
高逆商不惧从头再来
事业、感情、生命，人赖以生存的条件其实很局限，所以显得重要。
在接受红星新闻采访时，一位在茅侃侃生前与他有过交谈的网友说，“他在我们心里是最仗义的朋友，他离开了，我们也尊重这样的结局。创业者不易，资本市场复杂，或者说一个人的逆商也很重要吧。”
我们无法了解茅侃侃经历了怎样的心理折磨，又独自走过多少绝望的夜晚。
但逆商，或许是普通人对抗“无力感”的资本。
南加州大学心理学系教授Mara Mather在2011年的一篇研究中指出，人的情绪直觉、注意力在影响记忆时，会有选择性。刺激性高的会被优先唤醒、记住、处理，而且在之后的时间还会巩固，无论这样的信息是因为自己注意到的，还是因为目标驱使。所以这样的信息在“优胜劣汰”的机制中具有进化适应性。
简单来说，痛苦让人成长。
做一个“斜杠中年”，不是年轻时说说而已的百般尝试，而是用加倍辛苦的积累，给自己留条生路。
“斜杠”最早由纽约时报作家Marci Alboher提出，用于描述年轻人不满足专一职业，选择多重职业和身份的多元生活。
面对千变万化的职场，和路越走越窄的职业性质，从某种程度上来讲，“斜杠”是让中年人避免遇到一个闪失就被打入谷底的解药。
时常抱有忧患意识，“如果明天就辞职，我还能用什么养活自己？”
爱好是否能和工作碰撞出别样的火花，现有的技能是否能有不同的发展方向，曾经的经验能力是否适用于另一岗位……人到中年，生活要你做好更多准备。
李宗盛在歌里唱的，“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择”，太现实。
当你开始考虑一些事，情况或许已经变得异常艰难，你根本没得选。
生活不易，生存不易。也许“幸福就是一种苟且。”
