【原创首发申明】本文为作者原创首发于简书 ，文责自负
【篇首语】
年少时读三毛，只心疼她失去爱人的绝望；如今重读，才惊觉那跨越山海的背影里，藏着多少中国父母说不出口的心碎与深情。今天，想和大家聊聊三毛《背影》里，那些被我们忽略的、沉默的爱。
最早认识三毛，是在我的高中时代。那时候读《我与荷西》，向往撒哈拉漫天黄沙里热烈洒脱的烟火人间。待到读到荷西离世的篇章，心口便跟着沉沉下坠。
印象很深的片段，是三毛扑在荷西墓前写下的那句话：“只有你知道，我的心葬在这里。”年少的我读到此处，为这份生离死别的情谊揪着心。那句心与心互换的告白，让我红了眼眶。我总在替书中的人难过，忍不住去想，往后漫长岁月，三毛要如何独自熬过这份蚀骨的悲伤。
真正细读《背影》，却是后来教书的时候。备朱自清先生的《背影》，为了给学生拓展阅读，我找来三毛的这篇同题散文。
两篇《背影》，本没有高下之分，只是落笔时的人生处境全然不同。
朱自清先生笔下，是旧时代普通父子之间含蓄质朴的牵挂。车站离别，蹒跚翻越月台买橘子，是人世间寻常亲情，克制而温厚，成为代代传诵的经典。
而三毛写下这篇文字的时候，正站在人生巨大的废墟之上。荷西骤然离去，巨大的丧夫之痛将她整个人裹挟。远在万里之外的父母，放不下悲痛欲绝的女儿，千里迢迢奔赴到大加那利岛，来陪伴深陷苦难之中的她。
那时的三毛，完全沉陷在失去爱人的痛苦里面。满心满眼都是逝去的荷西，悲伤蒙住了双眼，竟忽略了身边年迈双亲的煎熬。
父母小心翼翼，不敢过多打扰她的哀恸。他们去到荷西的墓地，捧着黄菊花，一步一步蹒跚前行。烈日之下，两个衰老的背影，慢慢走向坟茔。这一幕撞进三毛眼里，瞬间击中了她。
一边是永失所爱的破碎，一边是父母跨越山海而来的疼惜与迁就，还裹挟着自己后知后觉的愧疚。几层情绪重重叠加缠绕，全部凝缩在两个背影之中。
“母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心。”读到这一句，依旧会心头一颤。
原来悲伤不独属于失去爱人的自己。父母看着女儿深陷苦海，却无力替她分担半分苦难，他们的心，同样在一寸寸碎裂。他们不远万里赶来，不敢多说劝慰的话语，生怕哪一句话就触碰了女儿的伤口，只能安静地陪在一旁，默默承受这份煎熬。
年少读，看见的是三毛痛失爱人的绝望；如今再读，才读懂藏在文字缝隙里另一重深情。
世间很多的爱都是这样。我们沉溺于自己的苦难之时，常常会忽略身后默默站着的亲人。他们不说苦，不诉苦，把心疼藏在沉默的背影里，不轻易宣之于口。
我又何尝不是那个在三毛笔下照见自己的人呢？我对父亲的爱，直到他离世后，才化作文字里一遍遍的倾诉，那是“子欲养而亲不待”的切肤之痛。可面对依然健在的母亲，我明明将她视作这世上最爱的人之一，却依旧习惯把这份深情死死藏起。回到家里，我依然会和她怄气，觉得她的话语不入耳；她盼着我放假回家，陪她散散步，我却总以工作忙碌、两代人生活方式不同为由，吝啬于陪伴。我们明明深爱彼此，却用最笨拙、最带刺的方式互相拉扯。
那一刻我突然懂了，当我们真正读懂父母之爱时，内心必定伴随着巨大的愧疚。可即便有了这份愧疚，我们依然不会选择面对面地去倾诉，只会像三毛那样，把眼泪流在父母安睡后的深夜，把深情写在无人知晓的文字里。
有些深情，从来没有轰轰烈烈的告白，就藏在转身离去的背影当中。只是不知，我们还要走过多少漫长的岁月，才能像三毛期盼的那样，跨越这些沉默的背影，去面对面地、清清楚楚地看一眼彼此。
#三毛 #背影 #读后感 #亲情 #原创散文
