有哪些长大后才明白的事情？
成年后，才发现回家变成了一种奢望。
看过一个采访，撒贝宁回忆自己刚来北京的经历。
因为太忙，无法照顾家人，于是把父母从老家武汉接了过来。
“既然有这个能力，把父母接过来才能踏实一点。”
既方便照顾父母，也可以让他们来大城市逛逛，看上去两全其美。
但事与愿违。
平日里，撒贝宁忙于工作，和父母相处的时间并不多。
父母离开了熟悉的生活环境，在陌生的大城市中，有些无所适从 。
北京实在太大，他们除了儿子没有认识的人，不知道去哪里玩，大多数时候，是老两口在家里呆着，四目相对。
想回家，又想留下来多看看孩子。
住得不习惯、感到孤独，又小心翼翼，不敢打扰孩子。
撒贝宁说，他很后悔把父母接来北京。
那种离开家、又没有孩子陪在身边的孤独、不适，他当时没法体会。
这种窘境，不止发生在他一个人身上。
山田洋次的电影《东京家族》，也讲述了一对年近70岁的老夫妻踏上前往东京、看望远在异乡儿女的故事。
大城市的压力、远在家乡父母的羁绊……
虽然是一个6年前的外国电影，却真切地好像就发生在自己身边，戳中了无数在外打拼的人内心的柔软。
1
子女在的地方，父母却无家可归
年近七十的平山周吉和老伴富子来到东京，看望自己的三个儿女：
大儿子幸一，自幼学习勤勤恳恳，一路念到医学博士，是全家人的骄傲。
他在东京郊区开了一家私人诊所，每日忙碌。
二女儿滋子，和丈夫经营着一家美发店，热情好客、风风火火地打理着店里的生意。
虽然是小本经营，也算是在东京有立足之地。
只有小儿子昌次，兼职做舞台美术师，工作不稳定，最不让人放心。
老人们一路风尘仆仆，赶到东京，心心念念家人团聚。
可现实是，子女们留给父母的时间并不宽裕。
第二天，大儿子计划带着父母游览东京。
父亲特地穿好笔挺的西装、系上领带，母亲拿出了压箱底的和服，对着镜子反复打量自己。
正准备出门之时，大儿子突然接到电话——一个患者高烧不退，情况紧急。
无奈之下，他只得临时出诊，把精心打扮的父母丢在家里 。
老人们去二女儿的家中，恰逢下雨天，他们就窝在狭小的房间里看电视待了一天。
二女儿想让丈夫晴天时带父母到东京游玩，丈夫觉得带两个老人太过麻烦，只是带岳父泡了温泉，敷衍了事。
无奈之下，二女儿只得拜托弟弟陪父母看看东京。
这一次，两位老人终于实现了东京游。
坐在游览车上的父母好奇地听导游介绍着东京的发展变化，旁边的小儿子呢，因为前一天通宵工作，困意袭来，忍不住在车上瞌睡起来。
游玩几天后，大儿子和女儿商量把老人们送到高级宾馆——
他们实在很忙，没办法在工作之余兼顾父母的饮食起居。
宾馆的房间中，窗外阳光明媚、视野辽阔，热闹繁华的东京城一览无余，高大的摩天轮正在旋转着。
房间里的两位老人，却倍感落寞。
热闹是东京城的，与他们无关。
他们打量着这里，孩子不在，似乎一切都变得没有意义。
在陌生的环境里，不知所措。
“那边有睡衣，要换吗？”
“不能穿睡衣去吃饭吧。”
“天黑之前我们干些什么呢？”
“只能在这看看天呗。”
……
老夫妻两个人白天在宾馆发呆，晚上也睡不着觉——太过柔软的枕头、一次性的洗漱用品、走廊里常亮着的灯，让他们浑身不自在。
住了一个晚上，他们没和儿女打招呼就直接办理了退房，拿着行李回到了女儿家。
女儿却非常为难：
晚上家里要办商店街的聚餐，忙着招待一条街的个体户。
表面上是玩乐，实则和自己的工作息息相关。
“总之，今晚住我家不方便，都没空给你们做饭。”
女儿撂下一句“逐客令”，就赶着忙店里的生意，没有再管爸妈的容身之处。
在她心中，某些时候，父母可以排在工作和人际关系的后面。
毕竟，父母从来不会真的和孩子生气，但得罪了后者，生活会让你狠狠地吃苦头。
“无家可归”的老人们只得各寻出路，父亲约了认识多年的老友叙旧聊天。
老友羡慕地对他说：“带着糟糠之妻，儿女家轮流住，一边参观东京。不是蜜月旅行，是满月旅行啊！你是最幸福的。”
老人只是苦笑，他自己知道：
三个儿女在东京，自己却无家可归。
2
父母，有时候也不想让你长大
只要父母在，孩子就永远是孩子。
尤其是性情不稳、年纪最小的那个，父母往往会担心。
昌次在兼职做戏剧舞台美术师，搭建各类布景台。
在乡下当了一辈子教师的老父亲一脸担心，连环发问，质疑他的工作选择。
“工作的前景怎么样？”
“那个能养活你吗？”
“5年后，10年后呢？”
母亲则照顾小儿子的生活，一天到晚担心他吃不好，睡不好。
特意来到出租屋里，帮儿子打扫卫生、做饭菜。
看到昌次交了一个温柔善良的纪子做女朋友后，母亲高兴地感慨，儿子的终身大事终于有了着落。
母亲向纪子真诚地说出儿子的缺点，还将信封里面的钱交给她保管，以便不时之需。
天有不测风云。
本来高高兴兴的母亲在爬楼梯上楼时，一不小心摔跤昏倒在地，再也没有爬起来。
摔倒之前，母亲最后一句话是：
这次我来东京，我太开心了。
毕竟，孩子们的忙碌，也意味着他们独立、长大，更何况，小儿子找到了温柔的另一半。
母亲被送到医院之后，父亲着急地给孩子们打电话。
没想到，女儿得知噩耗的第一反应，不是伤心，而是母亲偏偏在这么忙的时候发生意外。
本以为只是摔伤，赶到医院后，孩子们才知道，母亲这一摔，竟是和他们阴阳相隔。
父亲和小儿子站在医院的天台上，沉默。
良久，老人才说出一句：“昌次，你妈没了。”
母亲的突然离世，一家人回到了濑户内海的小岛上给母亲办葬礼。
匆匆办过葬礼之后，大儿子和二女儿就急着赶回东京，乘当晚的最后一般渡轮回去。
他们总是有忙不完的工作，大儿子有医院需要坐镇，二女儿要操持美容店的生意。
孤身一人的父亲客客气气地对儿女们说：
“你们这么忙还抽空过来，妈妈肯定也很开心，谢谢你们了。”
说话语气，仿佛礼貌疏离地对着许久未见的客人。
父亲决定留在岛上，再也不会去东京——
宁愿依赖岛上的亲戚朋友，也不愿意再麻烦亲生子女。
曾经，他是孩子们心中的超人、是他们生活的全部。
如今，大儿子和女儿都已成家立业，不需要他的余热了。
所谓父母子女一场，也变成了彼此的过客。
反而是之前看上去最不可靠的小儿子昌次，留在岛上待了几天，带着女友在岛上陪伴着丧妻之痛的父亲。
临别之时，父亲敞开了心扉。
“很长时间，我一直觉得他懦弱，没出息、不可靠。我才发现，他那是随他妈妈，是个温柔的孩子。”
那个质疑、嫌弃小儿子的父亲，其实也能看到他的好。
然后，这位白发苍苍、倔强傲娇的老父亲，对小儿子的女朋友弯腰鞠躬表示感谢：
“如果你能嫁给他的话，可能辛苦的日子还在后面，那孩子就交给你了，我死也瞑目了。”
他理解，小儿子也终将像大儿子和二女儿那样，拥有自己的生活和家庭。
只是内心多少有些不舍。
有时候，他也想永远做孩子们的超人，但他知道，时间不允许。
看过一句话：父母啊，总是矛盾的。
他们总希望孩子快快长大，看到他们独立又忙碌的样子多骄傲啊；
他们也希望孩子不要这么快长大，因为那就意味着，离开。
“这世上几乎所有的爱都是为了相聚，唯独父母之爱，最终指向别离。”
3
“东京”家族，也是“北上广”家族
父母在，不远游，是很多父母对子女的期许。
影片中的父母同样如此，他们希望大儿子幸一能够在老家开诊所。
可是一路读到医学博士的大儿子不甘心留在老家，执意来到东京，之后，女儿和小儿子也相继来到了东京。
他们的“不听话”并非叛逆——家乡已经变得越来越冷清了，中心街的店也一家家倒闭了。
大城市，意味着年轻、活力、意味着更多机会。
父母来到东京后，孩子们看似“无情” 的表现也无可厚非，快节奏的工作、生活甚至是生存的压力，已经压得让人喘不过来气。
医院突然来了急诊患者、美发店的客人要时时照顾……
请几天假、松懈一阵子，对他们来说，也可能意味着不景气的生意、丢掉的饭碗、甚至是在这座城市失去了立足之地……
《东京家族》中的困境，放在当下，仍然比比皆是。
年轻人忙着逃离小城市，带着梦想前往大城市，每天为了生活忙碌追赶着，距离故乡的父母越来越远。
《2019都市异乡青年调查报告》中表明，生活在大城市的人，有近六成的年轻人陪伴父母的时间少于10天；而且，在外打拼时间越长，每年回乡陪伴家人的时间越少。
长大后，父母只剩背影，故乡只剩冬夏。
一则采访里，离家打拼的人们提到和父母记忆最深的一次通话。
“一个周末没有打电话来，我没有在意。到了周二还没有打电话，我打过去才知道原来妈妈生病了。”
“妈妈打电话说她掉牙了，我才发现她已经到了因为衰老而掉牙的年纪了。”
……
远离家乡努力打拼的人们，可以给自己、给他们更好的生活，却没办法给他们时时刻刻的陪伴与照顾。
于是，我们像电影里的孩子让父母住高级宾馆一样，用金钱和物质，不断地填补那些难以弥补的陪伴。
但我们忘了，这些，并不是父母真正想要的。
有时候，我们只是在“假装”孝顺——让自己安心。
独立、梦想、奋斗，这些闪闪发光的字眼，和“回家”“陪伴”这些看上去平庸的词汇，其实并不是对抗的。
在力所能及的范围内，给予他们关心，一通电话、几句关心、一次打开心扉的长聊……
别让父母的懂事，成为我们理所应当冷漠的理由。
不要因为走得太远，就忘记了来时的路。
