提到张爱玲，很多人习惯把她和林徽因比较，有位叫柳已青的作家曾经在《传奇女子—林徽因》里写到：“张爱玲尽管有才气，但她终是一个异数，带着一种偏执、阴冷之气，连爱情、生活都有一种决绝，而林徽因始终有一种光辉，温暖人心。”从才情上，林徽因和张爱玲是没有可比之处的，如果非要找个女作家和张爱玲一起比较，我认为，萧红还可以。这两位世间女子，都可以用一个“凉”字概括，再详细概括，张爱玲可以用“凉薄”，萧红则是“悲凉”。
张爱玲从出生那刻起，身后就有一个逐渐褪色的光环，不过她没有从显赫的家族受益，整个没落的家族，就像她笔下的那个香炉，锈迹斑斑。父亲是一个坐吃山空的遗少，抽大烟、设置小公馆，即使不名一文的时候，还要借着家族的余温满足自己奢华的生活；母亲是那个时代的异数，裹着小脚，穿着高跟鞋，游泳、留学，凡是能和现代文明沾边的事情，她都会尝试，她从心里厌恶那个整日躺在烟榻上的无所事事的丈夫。张爱玲生命中最幸福的记忆，就是父母共同生活的日子，她曾经说：“童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒子里晒着的阳光。”随着母亲的英伦之行，张爱玲的童年戛然而止，粉红绒子里开始褪色，老棉鞋日益破旧，散发着腐朽的味道，生命中的温暖，变得寒凉 ，从此，四岁的张爱玲开始走向成熟。
一个女孩子，成长中缺少了母亲的温情，会变得坚硬；缺少了父亲的坚强，会变得脆弱。可悲的是，张爱玲失去母爱的同时，她的父爱也是缺失的，生命中，看到的是兄弟反目、夫妻成仇，后母的告状、父亲的无情、弟弟的软弱让她毅然决然的离开冰窟一样的家庭，之后的岁月里，她一直在寻觅能带给她安全的那份力量，不管是胡兰成，还是赖雅，都是比她年长很多的男人，她希望从他们身上得到一些安全，只是，胡兰成背叛了他，赖雅患病，成了她的负担。遗憾的，寻觅终生，依然是孤独终老。在张爱玲最落魄的时候，桑弧给了她温情，把她从泥淖中拉出来，如此孤高的女子，竟然会说：没人会像我这样喜欢你的。她在《小团圆》里写到：“燕山（桑弧）的事她从来没懊悔过，因为那时幸亏有他。”不知道张爱玲一个人躺在冰冷的房间里，这个感情细腻的女子在生命的最后一刻会想起谁，那个曾经她全力以赴去爱的人，她已经放在了忘川，桑弧呢？那个为涸辙中的她濡湿肌肤，给了她能触摸到的温暖的人，是她记忆中永存的人吗？我们不得而知。那么他会想到自己的亲人吗？应该不会。弟弟生活困窘，希望得到她的资助，她断然拒绝，跟自己曾经亲昵的姑姑也不再联系，离群索居，封闭自己。很多人在责怪张爱玲的冷酷，那是因为大家没有看到她荒寒的童年，她没有得到过爱，没有得到过关心。
于张爱玲晚生十年的萧红，也经历了相同的命运。她出生在一个东北县城的大户人家，母亲忙着生病、生孩子，父亲忙于工作，她家的后园是她的乐园，爷爷是她的玩伴，在爷爷的庇佑下，她拥有了一个可以供她回忆一生的童年，在那里，她可以调皮的把花插到爷爷的头发里，可以在草丛里酣睡，可以看着花开花落，爷爷去世，母亲去世，她的童年也凋零了。当然，在她的童年，也目睹了时代的漠然和人性的麻木。在《呼兰河传》了，猪、牛，或者人掉进泥潭里，大家习以为常，小团圆媳妇因为活泼被认为鬼魂附体，而被热水活活烫死，这样一个尚未成年的女孩之死并没有引起大家的反思，打老婆的照旧打，吸大麻的照旧吸，贫穷的照样贫穷，身边的漠然让童年萧红初次体会到人世的荒凉。
因为母亲去世，父亲再娶、逼亲，萧红两度离开家庭，从此走上漂泊。哈尔滨---北京---青岛---上海---武汉--日本—临汾---潼关---西安---重庆---香港，看看她走过的这些城市，就可以想象萧红颠沛的人生。陆振舜—汪恩甲---萧军----端木蕻良---骆宾基，看看他经历的男人，除了骆宾基，都是弃她而去，在她的生活里,“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边和累赘是笨重的。”跟着表哥陆振舜逃到北京，以为得到了可以依靠的爱情，当表哥家里以中断经济来源相威胁时，表哥抛下萧红逃离了；她于汪恩甲，应该是没有爱的，汪恩甲是她逃离家庭后慌乱中抓住的一根稻草； 在萧红最落魄的时候，萧军用他的伟岸把萧红从旅馆里带出，萧红再次以为她的春天来了，她轻唱着“那边清溪唱着/这边树叶绿了”，即使寄人篱下，即使衣食无着，她以为只要有萧军就可以渡过兵荒马乱，可偏偏萧军的霸道、暴力一次次伤害萧红，最主要的是他“爱就爱，不爱就丢开”的行为让萧红深受伤害，爱的太深，依附太深，最终的结果就是各奔东西；端木蕻良的不成熟，反促成了萧红的成长和成熟；至于陪她缠绵病榻的骆宾基，萧红曾经幻想回到东北后，能够与他厮守终生的，遗憾的是，31岁的萧红就像流星一样，在最耀眼时陨落了。
被医生误诊手术，在最后的时光里，她说：我将于蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了，平生尽遭白眼冷遇……。命断香江，魂牵呼兰，她短暂的一声，一直希图于乱世中在寻求一份安稳，用这份安稳填补生命中的荒芜。所以，她的身边总是围一群人，一群在那个时代有着狂热思想的人，在她看来，喧嚣中人群可以填补成长的寂寞，可是，人群散去，依然是一片苍凉，而历尽万水千山，也没能免除悲凉。
张爱玲的“凉薄”是因为没有得到过爱，萧红的“悲凉”何尝不是如此呢？一个女人，当她还是女孩儿时，父亲没有给他足够的爱，她没有看到父母正常的夫妻关系，当她长大后，她没有一个成熟的标准来面对异性，所以，一旦面对，就可能来者不拒，或者错把对方的关爱和友情当做了可以依附终生的爱情。一旦所依附的人背她而去，她的世界就会坍塌，低到尘埃里，也开不出自尊的花朵，只能独听雨打芭蕉，熬过漫漫长夜。
香炉里的沉香屑，还留存余香；呼兰河的水依然潺潺。张爱玲把生命留在了美国冰凉的地上，萧红把灿烂洒在了硝烟弥漫的香港。她们的“凉”让站在人群外的我们唏嘘叹息，提醒我们唯有珍惜。
