《庄子·齐物论》：“麋与鹿交，鳅与鱼游。毛嫱丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤。”

大意为：凡生物，总以同类为美，不能识异类之美。故麋只乐与鹿交，鳅但喜与鱼游。毛嫱、丽姬，世间之绝色也，无人见之不赞其美。然二美若近鱼，鱼必倏忽沉入渊底；近鸟，鸟必振翼抢入云端；近鹿，鹿必决蹄避入深林。鸟兽鱼虫之惊避，非毛嫱、丽姬不美也，盖异类则异美也。

庄子的意思，旨在发明“美丑无绝对”，彼之蜜糖，此之砒霜；尔之无盐，我之毛嫱。故成玄英疏曰：“故知凡夫愚迷，妄生憎爱。”

然据此，“沉鱼走鸟”，并非因知人之美，反而是因不知人之美，甚而觉人之形与己不类，嫌其怪异而已。其意与今之“沉鱼落雁”，反其道而行之。

且庄子所称美人，郭象注本为“毛嫱丽姬”，晋崔譔注本则为“毛嫱西施”。

唐人徐坚编类书《初学记》，其中《人部》列“美妇人”条目，引《庄子》书云：

“《庄子云》：西施、毛嫱，人之所美也。鱼见之深入，鸟见之高飞。”

则徐坚所依据的当是崔本，徐坚本意或者只在于抄录，我们不能据此认为他本人没有领会庄子之意。但如此断章取义引入并列于“美妇人”标题下，便很容易令不读庄子书者，误会“鱼见之深入，鸟见之高飞”是西施、毛嫱美之效用。

《初学记》知名度尚不如宋朝官修类书《太平御览》，御览一字不误照抄了徐坚原文，故对庄子原义误会的流传，又加深一步。

唐人另有宋之问，其长诗《浣纱篇赠陆上人》（《全唐诗》）云：

“越女颜如花，越王闻浣纱。……鸟惊入松网，鱼畏沉荷花。”

此诗不仅明言西施，且“鸟惊入松网，鱼畏沉荷花”，显是化自《庄子》“鱼见之深入，鸟见之高飞”，尚是“沉鱼走鸟”，而非“沉鱼落雁”，但“入网”一词，已稍带“落”意。且宋之问用此语，本意已全然与庄子原义背道而驰。

宋之问与徐坚活跃期相差无几，假如徐坚曾读过此诗，那么其编撰《初学记》时承袭宋的用法倒也顺理成章。

自唐以后，不知“沉鱼”“走鸟”之言如何流传演化，但元、明时期成型的《水浒传》《三国演义》《水浒传》里已然有了固定形态的“沉鱼落雁、闭月羞花”说法。

“忙叫李师师出来，与燕 青厮见。灯下看时，端的有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。”——《水浒传》第七十二回“柴进簪花入禁院，李逵元夜闹东京”

“操本好色之徒，久闻江东乔公有二 女，长曰大乔，次曰小乔，有沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌。”——《三国演义》第四十四回“孔明用智激周瑜，孙权决计破曹操”

“那怪见他来问，泪如 泉涌。你看他桃腮垂泪，有沉鱼落雁之容；星眼含悲，有闭月羞 花之貌。”——《西游记》第八十回“姹女育阳求配偶，心猿护主识妖邪”

这一模式化的用语形成大约和民间文学有莫大关系，虽“沉鱼落雁”的原义已经与庄子南辕北辙，但不得不说，这样的理解似乎更为普通人群喜闻乐见，毕竟食色，性也嘛。用宋人张俞的话来说：虽然毛嫱丽姬的美，鱼鸟不能欣赏，但我又不是鱼，我就是喜欢这样的美怎么了。

“庄生曰:“毛嫱骊姬，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决 骤。”俞岂鱼鸟哉？亦与人同其美尔。”（《全宋文》）