一
这是我在看完舍伍德·安德森的《小城畸人》时问自己的问题，这是一本很老的书，出版在1919年的美国，那是工业文明从城市席卷到城镇的时期，小城里的年轻人开始憧憬城市的生活，希望能走出这座死气沉沉的小镇，而小镇里的老年人已经接受宿命的安排，打算在这里度过一生，甚至年轻时到城市生活的老人也偷偷回到这里。
这本书讲的就是美国俄亥俄州里一个叫温仕堡的小镇上的故事，共25章，每章独立讲述某个人的故事，而这些故事又互相印证，共同描绘出温仕堡小镇的样子，其中记者乔治是唯一一个出现在所有故事中的人，他是事件目击者、主角们的倾诉对象，也是一个自我不断挣扎并希望到城市去的人，小说的最后，他终于坐上了离开温仕堡的火车。
二
乔治离开小镇，带走了小镇里许多人都不知道的故事，而我呢？在我走出县城的那一刻起，我好像就把它抛弃了。是的，我从小知道，我长大后一定要离开这儿，离开这个破地方，离开这儿的人。我讨厌县城里的一切，一个小时可以走完的主干道，脏得恶心的街道，自大的老师，欺凌弱小的同学，每天坐在楼道下聊八卦的老太太。
每年的小学寒暑假都在极度无聊中度过，记得非常清楚有好几次我整个人都快被这无聊逼疯了，我妈也完全搞不懂我在想什么。到初中终于好些了，基本都会去书店看书，或者去琴行学吉他，我还记得，吉他班一共3个人，只有我一个女生，一个小时的课只要10块钱，我上了一个月的课，每天练琴将近5个小时。
通过阅读和学吉他，我开始知道，原来有很多可以让我身体在这座小城，心却可以到处游玩的方法。就像《小城畸人》里的乔治，他读书、写作，和各种古怪的人聊天，他知道他要离开这儿，这也很像作者舍伍德·安德森的个人经历。
三
后来和大多数年轻人一样，我离开县城外出求学工作，也可能会留在深圳，我一年回家3-4次，我越来越不了解我成长的地方，它也越来越不需要我。有人说，故乡是要去寻找的，我已确信我不再怀念这儿，看着窗外几十年不变的风景，我只想到我不太快乐的童年，我要离开这儿。
但是读完《小城畸人》，我还是想知道这儿发生了哪些奇妙的故事。
