版次：A15来源：扬子晚报 2026年03月20日
记忆里的阴历二月二，是被米香泡软的日子。村里的烟囱总冒着比往常更暖的烟，老人们坐在门槛上晒着太阳，嘴里念叨着“吃了撑腰糕，种田腰不弯”，那是祖祖辈辈传下来的、对土地与力气最虔诚的祈愿。而我家的热闹，总比别家早几天开场。
父亲是村里做撑腰糕的好手，他总在二月二前一周就开始忙活。把糯米和粳米按一比一的比例拌好，冷水泡到米粒发酥，再晒得干透了，大姐就扛着米袋，牵着我的手去隔壁村金家磨米粉。
最让我心尖发痒的，是蒸糕的时刻。父亲把米粉和黄糖拌得匀匀的，铺在圆形的木蒸笼里，再用筷子在上面戳七八个小洞，说这样“气才能透进去，糕才会香”。母亲在灶膛里烧柴火，我一会儿蹲在灶膛边烘冻得发僵的小手，一会儿踮着脚凑到蒸笼边，鼻子几乎要贴上去。起初只有淡淡的米香，后来甜香像长了腿似的，一下子填满了整个灶屋，连房梁上的燕子都探出头来。
蒸好的糕要倒在擦得发亮的长条桌上揉。父亲洗干净手，在糕上撒点干粉，然后用手掌使劲压、揉，把松散的糕揉成紧实的长条，再切成小块，摆在竹匾里晾干。那些糕块在风里慢慢变硬，像一块块小小的玉，要等到二月二那天，才会变成真正的撑腰糕。
二月二那天刚蒙蒙亮，我就被厨房里的“滋滋”声吵醒了。父亲已经在煎糕了。他把晾干的糕切成薄片，铁锅烧得滚烫，倒上菜油，糕片一放进去，就发出欢快的声响，像一群小麻雀在唱歌。糕片渐渐变成诱人的金黄色，我们兄弟姐妹挤在灶台边，伸着脖子等，谁都想先吃到第一块。母亲则端着一个蓝花碗，给左右邻居送糕：“尝尝我家的撑腰糕，吃了腰板硬朗，一年都顺当！”
十年前，我生了一场大病，从上海的医院出来，瘦得像一根竹竿，住在工厂的宿舍里，看着窗外的天，觉得日子都灰蒙蒙的。那天早上，门被推开了，大姐拎着一个布包站在门口，额头上的汗把头发都打湿了——她赶了几十里路来看我。“建平，吃糕。”她把布包打开，里面是用油纸包着的撑腰糕，还带着余温。我咬了一口，熟悉的味道瞬间涌上来，不知为何，眼泪也涌了出来。“别硬撑，身体要紧，实在不行，就把厂关了。”大姐的声音充满怜惜，可那一刻，亲人的关怀给我疲累的身心注满力量，我觉得，我的腰又挺了起来……
