没上学之前，家人都叫我阿狗，这是我的小名。
这个小名，据说是大哥给我起的。我出生那天是礼拜六，大哥不用去学校，他和大姐、二姐三个人在家里看着父亲一会烧开水，一会又像个无头苍蝇团团转。房间里母亲生产的声响让三个小孩又惊又怕，最后两个姐姐就让胆子壮的大哥去看看母亲生的是弟弟还是妹妹。大哥也不知最后进没进得房间看到个究竟，反正他就跟大姐和二姐说妈妈生了个狗儿。于是，阿狗就成了我的小名。
就算是在农村，阿狗也是一个贱名。但农村人还有句古话，叫贱名好养，意思就是起个贱名的人比较好养活。大概是父母有过一个男孩夭折，所以心有余悸，加上我出生的那年生肖属狗，于是我一出生就给起了这个贱名，希望我能够健康长大吧。
这个小名陪我度过了童年时光，直到要上学念书的前夕，外婆说还是叫名字吧，阿狗阿狗地叫廷难听的。于是家里人就逐渐改口叫我的大名。
原本父母计划是让我在县城上学，这个时候，计划被一个意外的事情给打乱了。
大姐小时候身体单薄瘦弱，免疫力差，所以那年头上长了些癞痢。班上一些顽皮的男孩子就捉弄大姐，经常趁大姐不注意就掀掉大姐的帽子，一起取笑大姐的头发。虽然事后老师带着闹事的学生亲子上门道歉了，但是大姐说什么也不再愿意回学校，执意要回到农村老家的小学念书。二姐性子野，学习成绩不好，也早就萌发了回老家和相熟的小伙伴一同上学的想法。这个时候我也到了上学的年龄，当二姐跟屁虫久了，我一心就想跟着二姐，于是父母无可奈何，只能把我们三个小孩送回了老家。那时年幼的我们怎么也不会想象得到，我们任性的行为，给父母当时造成了怎样巨大的困扰，又为我们这一家人的命运造成了什么样的影响。
我的老家在村庄的最尽头，房子的后面就是山，到了夜里最是寂静。这种寂静对于如今而言可能是难得，但是对于当时我们那个年纪的小孩来说，只有可怕。在我家房子的旁边，是爷爷住的炮楼。
现在很多小孩不懂炮楼是个什么东西了。炮楼，就是旧社会防土匪的土夯楼，楼层有十几米高，外墙彻有双层泥砖，有的还用泥土的树枝夯实加厚，十分牢固。墙上开有巴掌大的抢眼，内部三四层阁楼，匪患年代可以防匪。
爷爷的炮楼在我印象里从来都是阴森森的感觉，打小我都不敢进去。在我的记忆中，爷爷一年到头难得见上一面，只有过年的时候才会回家呆几天。父母说他这叫走江湖，长大后我终于明白了那就是辗转于各地集市摆地摊卖药的行当。因为父亲和爷爷关系闹僵的缘故，爷爷对我们几个孙子孙女也没有好脸色，甚至有好几次当着我们的面，把手中的零食给别家的孩子吃，也不拿眼睛看我们几个亲生孙子一眼。这让我们很是伤心。不过随着年纪的增长，我们也慢慢理解了爷爷，毕竟父亲是他唯一的孩子，却忤逆了他的意愿，走出家门外出闯荡，他心中有怨也是可以理解的。我想爷爷当年想必是更希望父亲留在老家种田，替他撑起一个家，毕竟他干的是走江湖的行当，原本就顾不上家。父亲和母亲一起外出做生意，在爷爷眼里就是置整个家庭不顾，因为当时我的祖奶奶还在世，父亲离开家，祖奶奶就只能孤独一人在家，想必是很凄凉的光景。作为祖奶奶的儿子，爷爷当然是难过的。
对于祖奶奶，我已经遗忘了她的模样，但我还是依稀有一些记忆的，至于这些依稀的记忆是真实存在的，还是从哥哥姐姐口中听来的，我就很难再分辨清楚了。比如大姐经常说到的一件事情，说我小时候吃肉嚼不烂，祖奶奶就亲子嚼烂了，再喂给我吃。还有就是二姐说祖奶奶眼睛不好使，看不清楚钱票子的数字，二姐问她要零花钱的时候，说拿的是1块钱，抽走的却是十块的。
但是对于祖奶奶的去世，我是印象很深的。一天夜里，村里有人来到我家铺子，告诉父亲祖奶奶去世的消息。父亲用他那辆凤凰牌自行车驮着我，和母亲一起连夜赶回到老家。我年纪小，半路上就睡着了。除此之外，还有其他零碎的记忆都是关于农村葬礼仪式的。
我对于祖奶奶的记忆就只有这么多。而对于奶奶，我压根就没有印象，因为在我出生之前，奶奶就走了。
我没有见过的还有一位祖爷爷。在我们这一辈，只有大哥对祖爷爷有记忆。根据父亲的描述，我的祖爷爷是个很有趣的人。他身材矮胖，但性格开朗，笑容可掬，古道热肠，很是受村里人喜欢。革命年代，有游击队躲进山里，祖爷爷可怜那些人，偷偷给送去一些食物。解放后，当年的游击队的一员在县里当了干部，还特意找到了祖爷爷，问他认不认字，想不想到城里做事。祖爷爷太实诚，说自己大字不识，到县里能干什么呢？那干部也不勉强，但临走还是嘱咐了村干部关照一下祖爷爷。有了这一句话，祖爷爷在生产队里得到一个让人眼红的差事，就是帮生产队看养那一群鸭子。母亲经常不无怀念地说道，当年遇上饥荒，全靠着祖爷爷，全家人偶尔能吃上几个鸭蛋才坚持了下来，因为怕香气飘出去不敢生煎，只能水煮。
祖爷爷离世的时候，大哥只有四岁。那天早上，父亲让大哥端了一碗粥跟祖爷爷喝。不久，父亲去一看，粥喝了，人的气息没了，躺在椅子上，跟睡着了一样，神情十分安详。
无论是父母还是大哥，都是善于讲故事的人，但在他们口中，祖爷爷的形象显得十分丰满，这让我确信祖爷爷就是这么一个很有趣的人。对于自己没有缘分见上一面，我感觉十分遗憾。
