我以为我已经过了看动漫书的年龄，除了每年例行不变地买JAY的CD，两年不变地买仙剑新出的系列，古剑的系列，从上软到烛龙，我看到我和他们一起长大的样子。头发长长又剪短，买的东西爱不释手终于还是失去，只有写的文字慢慢存下来。书里说如果我们总是步步回头，步步向后张望，就是自己不肯长大，像得了斯德哥尔摩症候的人群，惯于把自己圈禁在过去的世界里。是啊，原以为可以遗忘的，那些看《灌篮高手》热血沸腾的日子已经不知过去多少年，后来的后来，毕业，工作，踏入社会，几乎在一瞬间长大，有最刻骨铭心的回忆的那一年，我看了宫崎骏的《哈尔的移动城堡》。
可是就算如此，经历过的成长还是毫发毕现地呈现在眼前。
所以看《你的名字》的时候，我看到影院里很多人静静地坐着，没有手机莹莹闪闪的灯光，不知道他们是沉浸在剧情中，还是想起这些年的我们自己，那个离开校园，藏在努力地上下班，藏在城市的雾霾与粉尘的行色匆匆里，藏在温暖又新鲜的生活中，藏在规划自己人生时的，那个坚定的，勇敢的，骄傲的，无所不能的自己——也是最好的自己。
回到电影中。住在乡村小镇的女孩三叶与住在东京的男孩立花泷神奇地在梦境中穿越了，神奇地互换了身体。从此，他们扮演着另外一种角色，并在这样的扮演中渐渐熟知彼此，希望见到彼此。
当两人都要开始这场奇异的寻找之旅时，彗星分裂的灾难降临在小镇，阻断了两人见面的可能。
那夜的流星雨下得格外绚烂而壮观，所有人在观望和赞叹这千年难遇的天象奇迹，没有人知道这是悲剧的预期。彗星近在眼前，然后就真的在眼前了。人啊，可以变得异常强大，但在天灾面前总是渺茫，这是宿命的悲伤。泷要找到三叶，当他凭着记忆画出美丽的小镇，当知道之前美丽的小镇已经在一场离奇的天灾中不复存在，泷决定做一件伟大的事情，他要救三叶，时间倒流到三年前，他要告诉她，天灾是可逆的，他不知道女孩也在之前拼命地寻找他……
犹如心里最强的意念，可以超越时空，超越天灾，及至生死。
这样的寻找，要让人多么难过呢。明明知道时空不可逆，经历不可倒回，转瞬即忘，转瞬即忘，拼命想记住的，从身边一次又一次走失。那是触碰不到的恋人啊。虽然最后，在黄昏交汇的时候两人终于遇到了，害怕交错过后就会忘记，他在光影要消失时，拼命拼命地，在她的掌心写下自己的名字。
泷，倒过来的意思是“我喜欢你”。
就是这样的故事，竟让我们感动许久。
你有没有过想要收藏，即使垂垂老矣也始终不肯忘掉的记忆？你有没有曾经喜欢上一个人，勇敢又奋不顾身？
你有没有用力去爱，要变得更好，收起自己的懒惰，却露出自己的狼狈，只是因为一句“我喜欢你”……
所以啊，人们最美丽的时候，往往是在一段让人振奋的经历中，全情投入，那个毫不吝惜的自己。不管是为了梦想，还是为了爱情。
三叶，其实你是在另一个地方存在着的泷啊。而泷，你是在东京的另一个三叶。
所以啊，其实我们看到和追寻着的，无非是时光的印记，看《灌篮高手》，看《哈尔的移动城堡》，看嘉年华的烟花升起，也从此与他或者她形同路人……不管是我们愿意放弃的还是一直在执著找寻着的，大概都是生命中最好的那个你。
现在的我，不会再一个人坐公交车二十多站，只为了寻觅一样美食；不会在车站晃晃悠悠，荡来荡去，只为了邂逅在这个城市这一端也许会出现的人……
微博里说，年少和长大的区别是，小时候摔倒了，看到没人就自己爬起来，看到有人就哭。长大了摔倒了，看到有人就自己爬起来，看到没人就哭……
多么悲伤又真实的故事。
可是就像三叶帮助泷飞针走线，帮他追求女店员前辈，泷化身的三叶男孩子，豪气十足，不再软弱和胆怯。我们都渐渐在世界的一端变得强大，变成自己最喜欢的样子。
如果时光骤停，就像彗星造访地球，如果再没有明天可言，生命最后的姿势会是什么状况？
但愿我们忘了回忆，忘了时空，忘了身份，也没有忘记继续寻找，没有忘记“你的名字”——这个名字，就是我们最想去爱，最想变好时候的能力。
——以免你忘记。
