（原创，首发于公众号，ID:陌上闻花开）
落叶在上空飞舞。车驶过，地上的一片便奔跑起来。颜色深深浅浅，都是干黄的，发出擦啦擦啦的脚步声。
瞧着老去的他们奋力地跑，那么单纯的快乐，我感动起来。此刻，我站在公交车站点，一棵直冲云天的树就在身边。我又一次仰头，看这棵陪伴了我无数次的老树。在重阳节的这一天，透过密集的枝丫，一缕阳光静静地照耀着我。
上车、下车，又到了换乘的站点。阳光照在电子显示屏上，我用手遮着去看，上面并没有我常坐的那路车，另外的31路倒是有，但那个小小的车的图像并没有出现在来的方向上。不着急，沐浴在阳光下，等待是一种享受。
“嫚来，你帮我看一下37路来没来。”长椅上的一位老人冲我说。
被一个老人唤作“嫚”（我们这儿对女孩子的昵称），几个月前办理退休的某人，嘴角禁不住上扬。
不知过了多长时间，我手上给妈妈买的毯子渐渐沉重起来，我将它放在另一长椅上，伸了头去研究电子显示屏——仍然没有。那边的老人开始埋怨：越着急，车越不来。
我仍然是平静着的。爱姐却来催了。出门后给她打了电话，她说生活区门口有保险公司送鸡蛋，还要扫码。因她没有智能手机，我说等我到了后再扫码。现在电话那端，爱姐的声音大而急促：现在都快十二点了，人家要走了，你怎么还没到呢？
我尽量语气平缓地说，让那人先走吧。放下手机后，我皱起了眉，暗自后悔为了多晒太阳而没有打车。好几个月没有坐公交不知道情况起了变化，也许是为了节省开支车次减少了。
眼看着旁边的老人上了她的37路，我颇有些愤懑地拿出手机准备打车……还是不甘，再转头看电子屏，那个车的图像却已有了！真是千呼万呼始出来！某人的眉目又舒展开了。
坐上车后问司机，才得知另一路车已改了路线，中午乘坐人少所以31路车减少了车次。疑问已解，心中释然。
坐在前面的，靠过道处是一位头发花白的老人，里面是一个男孩。老人每到一站就重复一遍报站中的英文，然后孩子跟着念一遍。全车人都静悄悄的，没有人说话和回头，仿佛怕惊扰了这爷孙俩的学习。
在我看来，这就是坐公交车的好处了，沿途到处是风景。
到娘家后，先去问候了妈妈。老妈只是愣愣地看着我，并没有什么表情。我仍是笑着，把黯然和心酸藏在心底。
爱姐笑着大声和我说话，里面很自然地夹带了自我批评，说自己容易着急，过去我哪次都是说来很快就来的，说她知道等车的滋味……
在娘家里，往往都是爱姐不停地说，我在默默地听。一个喜欢说，一个愿意听，我们是很好的搭档。
期间，妹妹又通过“小鱼在家”视频来问候。我们简单聊了一会儿，妹妹嘱咐我好好注意身体，一定要多晒太阳。
午饭爱姐一会儿就做好了。给妈妈喂好饭以后，我和爱姐才开吃。菜是粉条韭菜鸡蛋汤，爱姐给我盛菜，我说着好了好了，她又往碗里夹了一筷子。眼看着她的指甲盖马上要与汤来个亲密接触，我赶紧抢着端过来。
妈妈生病前曾说我是“假干净”。我在碗筷的卫生方面确实有一点点的强迫症，碗筷必须要用开水烫过才能用，虽然我也知道这很可能是烫了个寂寞。但在爱姐面前，我往往是忍着不说。眼看着她把妈妈盛流食的碗在水龙头底下冲洗一番就用，我总是按捺住去纠正她的冲动，并在心里劝说自己：饭底子又不吃。况且都七年了，爱姐一直这么做，妈妈不也是好好的吗？
饭后，我上阳台观赏爱姐养的花。餐桌早就让爱姐搬过来当了置物桌，上面琳琅满目。除了养的花，还有一长条盒子玫瑰花，应该是小区里又有人结婚了。
我怜爱地看着桌子上那几条欢快游耍的小红鱼。爱姐用了惋惜的语气说，小妹妹上次回来买的小鱼，十二条只剩下了五条。虽然妹妹在网上买的鱼才三块钱，但我听了也是心头一紧。专门通过DeepSeek查了一下如何喂养小小鱼，又从网上买了专门的鱼食。
又去妈妈房间。妈妈还没有睡。我轻拍老妈的肩，用了温柔的声音，哼着自创的催眠曲。在我蹩脚的曲子里，老妈静静地看着我。然后……
现在天黑得特别早，下午四点多我们推妈妈出门的时候，阳光已经没有了。买了一通蔬菜和水果，一起上楼。爱姐非要送我，于是又推着妈妈下楼。
在门口，我打了车，就在车来的那一刻，爱姐摸了下妈妈的脸说，大姨发烧了。我也摸了一下，好像真的有点热。爱姐转身就推着妈妈走，说我不送你了。你回去给量一下体温啊，我喊道。
一路，心沉旬旬的。想打电话，又怕爱姐正在忙……
刚回到家，爱姐的电话到了，她笑哈哈地说：“大妹妹，你放心吧，大姨没有发烧！估计是热的，穿着棉袄棉裤，又盖着你带来的那个毯子……”
我放松地坐下来，回味着那一幕：老妈冲我用力地一点头，嘴角上扬——老妈的眼神生动起来，整个脸上盛满了亲切的笑。一如从前。
时光定格在这一刻，最是阳光暖人心。
