想象关外的冬天，近半年遇不到无风的光景，能吹散雪花的凛风总让你有些思念朝南一点儿的绵密而悄无声息的大雪，这样的天气里，人们更多的会期待自己听到一个绵密冗长的故事，犒劳自己储存的过冬脂肪，体恤歇在原处的慵懒心愿，似乎读一个故事，世界上的另一个角落就也正发生着它，读它就如正行走在故事中的那样长的路上，初见的各司其职的街头巷尾，随处而坐，被推入一个个活生生的场景，看那些人物们猜忌、争吵、又和好如初，又重新猜忌。你看见他们回闪在脑海里的过往，看见他们说话前左掂右量的思虑，和背过身的表情。然而这样的故事并不那么容易获得。人们拿起一本又一本厚度小于五毫米的故事，被标榜为短小精悍的人性之书，陪你度过漫漫长夜的力量之源，迷雾重重的编织一个又一个空间，缺乏的心理描写，结构精于巧妙……疲惫感不会让你选择太久，这是一本窸窸窣窣的书。

腰封上的美国“1995年福克纳奖得主”、“全美大中小学文学课堂读本，销量已达500万册”、“当代美国文学史上罕见的超级畅销获奖经历”，仿佛昭示了它的教育意义和时代价值，但这并不能列为选择它的重要考量，很多时候，我们只是需要一个关于冬天的故事，《雪落香杉树》，很冬天了。

靠近的海岸线和终年湿润的气候孕育了的这个古怪多雨的海港渔村，但这依然掩盖不住他的清美，青山如茸，山峦错落，林子里的树洞，浮在海里的水箱，草莓节和草莓公主，拥有同样梦想的两个人，关于私奔的爱情，把耕地作为生命的岛民，只经历过几例死亡案例的验尸官，不愿面对谋杀案的治安官……详备的情绪纠缠，整日整夜的惦念与纠结，被生活磨合的不愿改变现状的狭隘，周到的第三人称的写法和作者十年的酝酿让这本书庞杂的事无巨细。

重要的是，印象中童话该有的元素，它都有。

紫花苜蓿 玉米 草莓

随意摆布在路旁的雪松栅栏

正在吃蕨须的黑尾鹿

雪松 桤木 浆果鹃树

魔鬼洼 黑莓地 图腾柱

木剑 鱼竿 独木舟

山柳菊 覆盆子 野生的金雀花

结着白霜的秋季牧草地边缘

……

这是美国作家戴维伽特森发表于1994年的代表作，作者花了十年时间在学校授课之余完成作品--虚构的华盛顿州周围小岛上的一桩疑案。

自父辈就移民来岛的日裔渔民宫本天道被卷入一场谋杀案，死者正是将原本属于天道的土地卖给另外的人的渔民卡尔海因，所有隐约的线索都指向天道。天道的妻子初枝是伊什梅尔的初恋，他们一起在草莓地和香杉树林里度过了年少快乐的时光，而种族的不同和突如其来的珍珠港事件拆散了他们，伊什梅尔参加二战，又子承父业的做了记者，初枝随一家人被遣往战时临时集中营，直到战争结束。战争的经历让伊什梅尔总是陷入黑暗的惶恐，直到中年仍然对初枝念念不忘，伊什梅尔偶然发现了能证明天道无罪的线索，种族亏欠他们的最后还是回归到了种族问题上，……

或许歧视是上世纪中叶美国社会的主题，即使闭塞安和的小岛也无法幸免。令人警惕的外族人种和他们想象中日裔暴戾却善忍的天性，使岛民们在给予信任时变得忐忑。珍珠港事件更是冲击了岛民正在愈合的对外裔的芥蒂，这更加不像是一种种族歧视，而是民族愤恨，他们认为自己正揭开外族人隐忍的面具，然而事实或许不能仅靠主观臆想。

作者打乱时间顺序来叙述整个故事似乎更契合了判案的逻辑，人物逐次出场，随之的故事就徐徐展开，没有交代性的叙述，取而代之的是更具真实性的不同人物视角的交叠，不紧不慢的笔触赋予了这个岛上的居民一种与生俱来的温柔，而拼凑那些碎片化的记忆的过程，也是发现傲慢、偏见、根深蒂固的歧视的过程，很久之前的日本移民，最强壮的渔民意外死亡，一桩疑似的谋杀案，日本渔民与死者的土地纠纷，这些都使判案无法公允，闭塞没有亏欠岛屿任何那些同时代的社会现象，反而令其更加清楚；而安逸而隔绝的岛屿，近乎衰老的审判现场，飘飞不停的大雪，无限的柔和了这些尖锐的事实，让偏见意外的多了一份单纯。

关于歧视和审判的故事并不稀奇，然而重要的是，不同人物视角的切换叙事，总让读者能感受到小说中人物情绪的变化，从而全息式的了解整个故事，初枝在爱情中的忏悔和愧疚，伊什梅尔却觉得那时无限美妙的岁月，宫本天道端坐在审判现场的寂寞，让人们觉得他傲慢，而他只是因为日本文化的惯性叫他冷静就能通透……

人意识总是纷繁复杂的，打散的叙事手法加上不同人物视角的交叠，让读者不自觉的主动能拼凑到他们的心绪，而不是填充式的交代，就像活在了全知视角，绒雪绵绵，却不绝。

这似乎是作者寻求的乌托邦--有关岛屿和爱情的故事都无关背叛和欺骗，尽管这是一桩谋杀案，而散文化的环形叙事手法却足够温柔，足够默不作声，足够将我们带去那个终年湿润的小岛。

白雪皑皑的时候甚至不觉得作者啰嗦，而是穿越到了到那个法庭，你认识他们中的每一个人，他们私下的样子，和今天的以及昨天的样子，这是一种冬日对我们的一种特赦，你可以散漫于这些微小的事情，在知道真相的情况下，依然愿意逐字逐句的读下去，只觉得它美好。

“颜色会发生变化的，我听说。”初枝说道。“大西洋是带点棕色的，印度洋是蓝色的。”

“你从哪儿听来的？”

“我不记得了”

“那不是真的”

“是的，是真的。”