你行走在一条人迹罕至的路上，你不知道它的尽头是什么，也不知道它是否有尽头；你颠沛流离，风餐露宿，但这些都不重要，因为你每走一步都能看见不同的风景，你为此着迷，愿意在这条路上独自行走一生。
可是后来你遇到了一家旅馆，这家旅馆莫名其妙地出现在路边，其貌不扬却极其突兀，你看到的第一眼就被吸引，遗忘了身边所有风景。
你站在旅馆门口犹疑不定，它让你有些害怕，尽管你不知道自己在怕什么。
你犹豫再三，还是推开了门。
你被震惊了，门内广阔至极，美丽至极，充满了你隐约熟悉却从未见过的事物，那一刻有个声音告诉你，这就是你一生所苦苦追寻的。
你关上门，住进了旅馆。旅馆里有无数个房间，你兴奋地将它们一一推开，有的房间充满了阳光般的幸福，有的房间里满是你未曾经历过的痛苦和黑暗，但和那些幸福相比却微不足道。你从这些房间走过，看着前方走廊里无数道未曾开过的门，告诉自己:这就是我的归宿了，我不愿意再前行了。
你关闭了旅馆内一半的窗子，只留下另外一半，因为你不想再看到前面的路了，但仍然喜欢回顾过往。
你住在这里一个月，一年，十年，在旅馆内经历了无数次的幸福与无数次的痛苦。
你以为自己能一直留在旅馆，在某个房间内腐朽死去。
但某个深夜，你被梦惊醒了——梦中有一片荒原。
你颤抖着打开一扇窗，看到了横躺在黑夜中的前方路途，那一夜你彻夜未眠。
第二天夜里，你依然无法入眠。
在第三天清晨，你离开了，你回头看了看那些未曾打开的房门，然后从之前的房间门口一一走过，沿着旋转的楼梯下到最初的大厅，你最后看了一眼那些打开的房门，那些幸福和痛苦依然在门口盘旋。
你悄无声息地走了，没有向任何人告别，你在黎明中狂奔，生怕回头看到那家旅馆。最后你喘着气停了下来，回头望时，旅馆已经消失了。
你又踏上了之前的路，风餐露宿，孑然一身。但你总感觉哪里不同了，你看看路又看看自己，不知道不同的究竟是路还是自己。
之后很多年你都行走在路上，尽头依然不可知，但一路走来，你目睹了许多新奇的事物，经历了很多不同的感受，遇到了很多不同的人。
但你从未向别人提起过，自己曾遇到过一家旅馆，那是世界上最美妙的地方，你在那里居住了十年。
因为你知道，没有人会明白你只言片语下的深情与痛楚。
只有在夜深人静的时候，你会沉默着凝望那家旅馆的方向，回忆你在那里所经历过的一切，昏暗不明的火光在你面前闪烁，苍老的灵魂泪流满面。
