上周的睡前说系列集中在算法信息论和图灵机的问题上，今天打算轻松一下，写点不怎么烧脑的话题。
当然，主要是今天白天已经写过一篇较长的文章了（居然没有过万，看来最近写作能力果然是下降了，呜呼哀哉）（PS：如果你连万字文都看不下去，那基本你也就告别读书能力了，走好不送），所以晚上轻松一下。
让我们来看一下《终结者》系列中的各种正反杀手锏吧。
《终结者》系列，第一部是经典，第二部更是经典中的经典（没错，我说的就是特效，特效，特效！），第三部狗尾续貂，第四部《终结者·2018》很有意思，第五部《终结者·创世纪》则真如其名一般。
第一部的经典地位就不用多说了，未来的机器人回到过去杀人以改变自己必败的命运这个设定本身已经足够吸引人，而在死神一般的终结者的威压下男女主人公宛如宿命一般的爱恋更是让人惋惜。
整个系列的基调基本都是在这一部定下的（包括那句足以载入影史的“I'll be back.”），作为开山之作，开创了多个全新的系列，包括时间旅行（另一部著名的时间旅行经典《回到未来》是在《终结者》之后一年上映的）和杀人机器。
第二部的经典之处，在于那在当时看来牛逼到爆表的液态金属机器人，除此之外，为整个系列定下的另一个基调就是对未来的改变。除此之外，第二部在剧情上和人物塑造上其实都不如第一部。当然小童星小约翰的那副颜值大概已经值回票价了吧。。。
第三部完全是狗尾续貂，唯一的存在价值大概就是爆乳的女终结者，以及终于又将时间线拉回了起点。
第四部可以很有意思，其剧情延续了人类反抗之路，但又和第五部有所冲突，搞得我都不知道这两部到底谁是同人了。。。但不得不说的是，宛如机器一般的人类反抗司令部和虽然拥有机器的身体但却真正具有人类灵魂的马库斯，这样的设定其实非常有深意，让人不禁和约翰与马库斯对视时所说的那样：What are you? 你到底是人还是机器？很多时候未必是你的构造所决定的。
因此，从某种意义上来说，个人认为第四部是真正延续了终结者系列的（第一部对命运的思考，第二部对命运与人性的思考，第三部我们直接无视，第四部是对人何以为人的思考），而第五部反而更像是动作片同人。
这次的第五部，据说是新三部曲的第一弹（于是《终结者·2018》大概就只能算是同人了？），将一个最基础的设定进行了颠覆，那便是约翰·康纳是命运所选之人，但却摇身一变成了最大的反派。
如果说第五部的核心思想的话，恐怕就在于这么一个问题：我是否有别的选择？
这个问题约翰的母亲莎拉一直在思考（事实上，在第二部和第五部中，我们都可以发现，莎拉在审判日的阴影之下完全没有了选择的余地，只能不断地为人类的复兴做准备，为约翰的统领人类复兴做准备。第二部莎拉在木桌上所刻的“FATE”是对这个主题最好的诠释），约翰也一直在思考——或者说他一直无力去思考，直到天网改造了他。约翰的一生其实也并不知道自己究竟应该走哪条路，他从来没有想过战争结束后自己应该去做什么，他所知道的之后：如何根据自己的母亲莎拉所说的来结束战争。从某种意义上来说，约翰根本没有自己的生活，他的生活在他连受精卵都不是的时候就已经被决定了。
因此，整个《终结者》系列如果要说一个核心主题的话，那恐怕必然是命运与宿命了。
除此之外，当然还有人何以为人这一最基本的哲学问题——我是谁。（第四部中马库斯不断地追寻自己到底是谁这点就非常有深意。）
而，这里打算说一说的正反幺，就是关于这命运与宿命的。
史诗之所以是史诗，就在于那看似不可撼动的宿命，以及面对这不可撼动的宿命却依然想要改变的英雄。
我们说不清是英雄缔造了历史，还是历史选择了英雄，但我们知道的是：冥冥之中有一只名为宿命的手。
这点在《终结者》系列中以一种非常外显的方式被展现了出来，那就是我们都知道未来会如何：审判日，终结者，反抗军，约翰带领人类走向胜利，机器人的逆时大反转，以及回到过去的救援。
历史的早就被写下，所有人物的命运也早就定格，而《终结者》系列就是在这样一个起点和终点都固定的情况下，通过那些不断反抗的灵魂来谱写出人与命运史诗般的纠葛。
在第一部中，我们可以看到机器人为了对抗失败的命运，而想到了时间机器，回到毫无反抗能力的过去时代，杀死什么都不知道的反抗者领袖的母亲。
这是机器人对命运的终极反抗：逆转未来。
而人类所作的是什么呢？恰恰是守住命运。
为什么？
因为这个命运对人类来说是有利的——人类获得了最终的胜利，虽然经历了审判日所带来的浩劫，但人类最终还是胜利的。
所以，在第一部中，我们可以说反抗命运的是机器，而作为这种反抗的阻力而存在的是人类。
这其实是一种反史诗结构。
而，人类所坚守的命运又是什么呢？那便是人类整体性的覆灭，以及最后的逆袭反转——但我们甚至都不知道逆袭反转之后是否可能被再度逆袭——这也是第五部所留下的最大的悬念：天网已经分析出了约翰这一类时闭曲线般的存在，所以约翰所取得的胜利是天网故意安排的，所求的便是让约翰走完自己已知的剧本，然后在未知的剧本中完成逆袭。如果不出意外，新三部曲的后两部基本就是这个定调了，算是对老三部曲的全盘逆袭，是否能超越就再议了。
因此，人类在这里，从阳面上来说是反抗机器，从阴面上来说却是顺从命运，而且是一个未知是否一定会走向光明但至少肯定会路经黑暗的命运。
表面上是反抗，实际上是顺从，这便是第一部的本质。
因此，面对这样的阳违阴奉，一个自然的问题就是面对这样的宿命，人们到底是否应该坚守？
这样自然就引出了第二部——从这点来说，第二部可以看作是第一部的自然且必然的延续。
第二部中，莎拉为代表的人类开始反问这个问题：既然已经知道这个既定的宿命所带来的是黑暗，而黑暗的尽头未必是光明，那么这样的宿命是否还要去坚守呢？
于是，到了第二部的后半部分，人类与机器人的位置发生了一个大对调——原本第一部和第二部的前半部分，机器人都是命运的撼动者而人类是命运的捍卫者，现在攻守之势易，人类开始逆转命运，机器人开始守护命运。
这一驳，就从反史诗回到了史诗，人类重新开始为自己的命运而奋斗，而不单单为了接受命运而抵抗。
从这点来说，第二部个人认为比第一部有所进步，而不仅仅是一部动作与特效更赞的续貂，是可以和第一部并驾齐驱的后续。
这里岔开一下。
从上面可以看出，第一部的一个逻辑：回到过去修改对自己不利的历史是不允许的，在第二部中被自己打破了。
而打破这一规律的原因，就在于第一部是机器人要修改历史不利于人类，第二部则是人类要修改历史不利于机器人。
让我们将机器人与人类的立场整个调换一下——人类被高级机器人控制，想要回到过去杀死制造高级机器人的低级机器人，结果被低级机器人阻止，而后低级机器人又杀死了那些与未来的高级机器人作对的人类。
这么一调换，是不是发现怎么滴都应该是一开始人类杀死低级机器人成功，后来人类不应该被低级机器人杀死？
但这不就是终结者1和2的剧情么？只不过人类和机器人互换了位置罢了。
因此，第二部中人类和机器人面对命运的立场的互换，其实又在告诉我们这么一件事：在这场游戏中，到底谁更合理本身取决于你是谁。
站在机器人的立场，想要胜利那是天经地义的，就如人类想要胜利一样，何错之有？
甚至于，如果我们将《黑客帝国》动画版以及《我，机器人》也衔接进来，构造出一幅机器人实在人类的压迫下奋起反抗并最终导致天网引发审判日（你看，第五部中约翰说过这么一句：人类对于自己不理解的东西，就只想着杀死。中国有句老话：“非我族类，其心必异”，也是一个意思。所以我们可以合理外推就是因为人类的刺激，导致了天网的反抗，虽然这个主题在《终结者》系列中出现显得有点离经叛道），那么你是否还认为机器人就必然是邪恶的，人类就必然应该获得最终的胜利？
回到第二部，其实如果这个系列到第二部就结束了，那也是极好的——没有了终结者，没有了天网，没有了审判日，人类终于从既定命运的时间之牢中逃脱，开始迎向自己的命运之路——只不过，这样时间循回就无法闭合，虽然这样的事在科幻的世界里大家都已经习以为常了，但总算是缺陷。
因此，第三部出现了，其唯一作用就是闭合这个时间回路，除此之外完全没有存在的意义——当然，我不排斥爆乳。
如果说第一部是说人类接受命运，第二部是说人类反抗命运，那么第三部则是说不管你顺从还是反抗，命运都是无法改变的——所以最后审判日还是发生了，区别不过是晚了几年（第一和第二部中，审判日都发生于97年，第三部中发生于07年，第五部中是17年，他们和吃货是有仇还是怎么滴……），也因此时间回路终于闭合。
这一闭合虽然逻辑上看似是完整了，但从整个主题来说，一点贡献都没有，基本就是爆米花动作电影，顺便欣赏一下爆乳。
机器人自我意识觉醒的命运不可改变，人类反抗并最终获胜的命运也不可改变，这不过是第一部接受命运的复现罢了，毫无超越，甚至可以说是倒退。
同样的，第五部在命运的主题上也没有什么发展，只不过是回到了第二部命运可以改变的老路上（而且结尾彩弹其实所说的还是“命运无法改变”，所以就更没超越了）——事实上，经历了第一部和第二部，在宿命的问题上，至少《终结者》系列已经不可能超越了。
所以，在第四部（大约可以说是外传、同人）中，核心问题被整个替换掉了。
我们不再追问宿命的定或非定，取而导致的是关于人关于机器关于两者究竟有什么区别的考虑。
John: What are you?
Marcus: I don't know.
这是全篇的核心。
人面对宿命的时候，到底应该怎么做？
是顺从，还是反抗？
电影当然不能代替你回答这个问题，回答这个问题的只能是你自己。
最后说一下终结者的时间线，以及机器人到底是如何悲催的。
第一部的时间线：
机器人回来到84年杀莎拉，男主跟回来，结果导致约翰出生………此后97年审判日，接着约翰组织反抗军，机器人溃败，派机器人回到84年，被约翰发现，送老爸回来和老妈生儿子……
也就是说，机器人不回来，约翰就不会出生，人类反抗军就不会胜利。第一次自作死……
第二部，赛博公司利用第一部中机器人的芯片发明了天网，机器人派液态金属机器人回到97年杀约翰，被送回来的州长阻止，并最终导致天网被毁。
也就是说，如果机器人不送液态金属机器人回来，天网就不会被破坏………第二次自作死。
第三部，07年军方自主研发天网系统。这次被送回来的机器人以及男女主对此事完全没影响。但如果机器人不回来，州长也就不会回来，而无论他们是否回来天网都会觉醒，审判日都会到来，而它们不回来的话约翰就到不了避难所，就算和女主在一起也是一起死于核爆炸。
所以干嘛回来呢………第三次自作死………
此后约翰组织反抗军，找到时间机器，送老爸回来和老妈生自己，再捕获一台州长并修改程序，由此知道第二台时间机与液态金属机器人，送州长回到过去灭了天网。又过了一阵子，约翰被另一台州长杀死，他老婆捕获州长并改造，得知第三台时间机和更先进机器人，送回去帮约翰躲过核爆炸。
可见，老三部曲里，第一次机器人不回来就不会有约翰，第二次机器人不回来天网就不会被灭审判日也不会晚十年，第三次不回来约翰就会死于核爆炸。
所以，这个故事教育我们，不作死就不会死啊………
顺便也解释了为什么第五部里审判日发生于17年而不是97年，因为第五部里州长把坏州长的零件全部销毁了，而97年审判日依赖的就是未来机器人的芯片，没了当然就没有审判日了。
当然，我们由此也看出，如果第一部机器人不回来，非但约翰不会诞生，97天网也不会诞生。
非但如此，07天网虽然是军方研发，不管有没有未来机器人都会出现，到女机器人还是用随身携带的纳米机器人推波助澜一下的。
而17天网的核心代码就是未来天网通过约翰写下的，所以虽然天网三次自作孽，但不自作孽的话自己的存在也就可能不存在了，所以也是苦啊……
