“无人与我立黄昏，无人问我粥可温。茫然不知身是客，却道天凉好个春。”偶然间看到的一句话，现在倒是颇有感触。这个五一，你也是一个人吗？

当初高考填志愿的时候，我有过出省的打算，但我母亲说什么也要让我留在本省。知女莫若母，如今看来，她的坚持是对的。我想我是极其恋家的人吧，但凡清明国庆、元旦中秋，我都是必回家的。我宁愿花几个小时在堵车大军中坐得头晕眼花，也要回家待上哪怕一天。其实回家也没什么要事，只是离开家的日子久了，才体会到乡愁的味道。

这是我第一个没有回家的假期，以后肯定还会有第二个、第三个，这就是人生。当我们年龄渐长，终有一天会觉得他乡似故乡，因为那个故乡，我们只能在梦中回忆了。

越是长大越是习惯一个人，一个人等车，一个人吃饭，一个人看电影，一个人逛超市。在汹涌的人流里，那么多陌生的面孔，却没有一个是故人。当初刚来大城市上学的时候，我还是对它很憧憬的。毕竟在我想象中，繁华都市、旅游胜地、商业发展，这些一连串的词语都使人心生向往。的确，大城市有他的文化与商业，然而大城市也是最不近人情的城市。有多少人沐浴在城市的阳光里对着高楼大厦楼顶耀眼的阳光赞叹，就有多少人在华灯初上后在城市的夜风里叹息。

大城市的早上，永远充满活力，也永远，拥挤不堪。

有人只看到马路上宝马名车成群奔驰而过，然而更多的人却需要每天早起一路颠簸挤公交穿越好几个城区去工作。我想我已经可以预见即将到来的实习生活是什么样的了，城区的房租没有几个人能负担得起，我必须每天早起坐一个多小时的公交，甚至不能称为“坐公交”，而是“站公交”。在我的印象里，早晨的公交车上前排总是坐满了老太太。她们趁着早高峰坐公交，只为到附近超市菜场买菜，抑或是去公园早锻炼。当然我这里并不想说老太太买菜的是非，我只是觉得她们其实可以晚一点再出门买菜。原本早高峰的公交就很挤了，加上老人一凑合，大家忙着让座，自己一路饿着站一两个小时去上班，实在是痛苦。倘若坐着，看老人站在自己边上，那精神上的折磨，又是更大的一种痛苦。我曾好多次挤在沙丁鱼罐头般的公交车上站得想吐，烟味夹杂着汗味让人窒息，然而我只能站着。那时我觉得自己就像只翻白的死鱼，既不能马上下车结束这种困境，又得随时忍着不要吐到别人身上。

我母亲曾劝我说，孩子，大城市挤公交那么痛苦，回来吧，我每次都毫不犹豫地拒绝。我问自己，为什么？既然大城市这么艰难，为什么还要选择留下？我告诉自己，是因为我想在年轻的时候追求得多一点，好让自己有更多的选择。我不想在长辈铺就的道路上过我的安稳人生，不想在年老的时候后悔当初没有趁年轻摸爬滚打历练一番。大城市是最残酷的，也是最能让人成长的。就算最后我和很多人一样又回到了生活十几年的小城，至少我也曾那样努力地去提高自己，不留遗憾。

从前，我以为大城市的晚上是不眠的。它始终灯红酒绿，始终亮如白昼。直到后来，我才体会到，大城市的夜晚其实是最凉薄的。

那时我夜里突发高烧，一个人咬着牙去附近一个小医院挂了急诊，好不容易等到看病，结果却以温度过高非三甲医院不能接待为理由将我拒之门外。我当时苦苦哀求，一旁等着看病的有十几个人，竟是没有一人肯站出来为我说话。后来我又跑了几条街终于在一家尚未关门的小药店买了退烧药暂时应付，一个人在路边休息了一会儿骑车回去了。

我始终忘不了那个夜晚，那是我人生中最无助最恐惧的记忆。没有亲人，没有朋友，只有一个好心提醒我去药店买药的大婶。我那时才觉得，这一生，除了靠自己，别的都是靠不住的。倘若当时看病的医生态度稍微再好那么一点，我想我也不至于会那么绝望。他让我看到这个城市人性的凉薄，以及对他医生这个角色的失望。我自己修的就是医学专业，我所遇见的医生里，有好医生，也有不好的医生，但大多数都是好医生。他无疑是我最讨厌的那种医生，只要事不关己，就撇得一干二净。在我以后的职业生涯里，我始终都将推己及人，尽量去帮助他人。因为我一直记得当时的那种无助感，在这种时候无疑是他人最困难的时候，我的举手之劳也许意义非凡。

在大城市待得久了，就会产生“他乡是故乡”的感觉。其实我在们都一样，都是漂泊在城市的客人。哪怕在这里待得再久，那种漂泊感都时始终存在的。我们永远在怀念记忆中的故乡，永远在大城市的黄昏里对影成三人。我们向往大城市的繁华和热情，也必须接受它的凉薄与阴影。

希望这个五一和我一样独立黄昏的你，少一些伤感的情绪，出去走走看看。在热闹的人群中，也许就不会那么孤独。即使是一个人，也要好好的。