分手的那天，我穿上了我们第一次见面的裙子。在一起之后很少化妆的我特意化了个精致的全妆，卷了头发。我希望最后给他的印象是体体面面，漂漂亮亮的。。 他还不知道我要说分手，吃饭过程中还一直帮我夹菜倒水，散步的时候还帮我领着包，空出来的手要牵着我。一切好像都和以前一样，我好像也可以装着什么事情都没有发生。
我们进了书店，我看到一直很喜欢的作者出了新的绘本，描述她和她丈夫在一起的过程。从两个人初识的邂逅到在一起的甜蜜，再到最后的结婚生子。故事很日常很美好，我却看的潸然泪下。我怕他发现，默默的走到最角落，尝试擦掉那止不住的泪水。这样的情况已经很久了，在看到其他人的恋情到了一定阶段都会自然的去考虑两个人共同的未来，一起为之努力的时候，我总会很难过。
我又想起前几天和朋友出来，她抱怨男朋友买的房离上班地方太远，两个人要攒钱再以她的名义买个近一点的房子。另一个说过年要去男朋友家，不知道要买什么。聊着聊着，他们突然问我，“你和你男朋友也快一年了吧，最近怎么样了？”我愣了一下，我们怎么样了呢？我也不知道。
他很温柔也很照顾我，我们也没怎么吵过架。平时一起吃饭看电影，聊聊各自生活工作的事情，好像日子也在好好过下去。但偶尔还是感觉缺了点什么，为什么他们这些话题我们从来不会聊到呢？我们不会聊到以后要一起住在哪个区会更方便彼此上班，不会聊到以后想生几个小孩，不会聊到更喜欢中式婚礼还是西式婚礼。我们好像不会涉及到彼此的未来的话题。
有一次，我忍不住问他：“你有想过跟我结婚吗？”他回答的很快：“ 没有。”可能回答的太快了，过了几秒后，他觉得要解释一下。他说：" 我们才认识一年不到，太快了吧。“我附和着：”嗯嗯，确实太快了。“ 那为什么身边的朋友都那么快呢？可能因为每个人的性格不一样吧。”我在心里这么安慰自己。
但每次看到他们聊到这些未来的琐事，虽然是在抱怨，我却忍不住的会有些难过和羡慕。最后一根稻草，是看到了他和别人的聊天记录。在一起的第一个七夕后的两天，他去认识了新的女生。虽然故事没有后续，两个人后来也没认识，也没有聊天。但也足够压垮我心中这匹已经很累的骆驼了。我不明白为什么是这个时间点，我们七夕吵架了吗?
翻到七夕的聊天记录，一切都很寻常，我们一起看了《小妇人》，感叹了一下Jo和Laurie的感情，因为错过了晚饭时间，最后两个人在车上啃的汉堡王。为什么要认识新的女生呢？是觉得我不合适要找新的选择，还是单纯的为了刺激感和新鲜感呢？那为什么前一天要约我过七夕，还要陪我饿着肚子看我喜欢的电影呢？我最后问他的时候，他说不记得了。我到最后也没有得到答案。
最后的最后，他给我看了一下每次跟我见面他写的小作文。他应该也是有喜欢我的吧。只是，他喜欢的可能不仅仅只有我。他没有办法对一个人单独的长久的喜欢下去。没有办法克制住外界的诱惑，和内心追求刺激新鲜的欲望。他没有办法牺牲他的自由去许我一个承诺和未来。那这样的喜欢，我不需要。
