公园中有一棵树，所谓树者，何者？树非花，树亦非草，树就是树，树不是它物。公园中有一棵树，当然，诚然讲，公园中不止一棵树，公园之中所谓树木，多矣。进到公园，仿佛进到一个植物园，或者感觉更甚夸张，虽然少有人有此种感觉，根本不是进到了公园之中，而是进入了一片森林，虽然少有人有此种感觉，但是公园之中，所谓树木，确实甚多。公园之中，从入口附近，然后到出口附近，然后沿着弯折之路，一路上都树，道路两边，远处近处都是树。
　公园中之树，可以成为一道风景。虽然不如原始森林，不比原始森林之中那样，树木成片，眼睛之中所看，无论看多远，在森林之中，放眼一望，都可以看到树木，无边无际的样子。在公园之中，没有如此夸张，公园之中树木，并没有远近连成一片，无论多远，眼睛所能看到之距离位置，成片都是树，公园之中，并未如此夸张。不过公园之中，树木还是有的，而且不少。
　吾没有统计过，公园之中有多少树木，况且此种事情，甚难办到。因为在公园之中走动，沿着路往前走动，从一条路走向另一条路，从一头走向另一头，四周都是树木，能看到许多树木，但很难统计。因公园之中，到处都是树，不光路之两侧都是，远处地方，十米开外，依然可见树木，只是个头不大，树龄不高，在远处分布着。树木之出现位置，并没有特殊规律，往往散布着，这里一棵，那里一棵，只是不在道路中间栽种，在附近山坡，都有许多树。所以很难统计，树木到处都有，眼睛能轻易看到，但是很难统计。
　印象之中，凭直觉去估计，到底有多少棵树木，应该在两百棵以上，或许还不止，或许还有更多。究竟有多少，没有细致统计，无法估算的一个量，只能大致凭印象感觉一下。
　而树都有一个特质，树都有树干。何曾见过一棵树，没有树干的。树都有树的特点，树都有树干，类似动物，都有一层皮，类似房屋都有大梁，树木也有它固有的特征。所谓树木，都有树干。
　树干为何物，此乃小学生都懂得的问题，答案显而易见，答案在观察之中。当看到一棵树的时候，就知道何为树干。根系以上，树冠一下，就是树干。树干往往只有一截，树干不是树冠，所谓树冠是枝叶留身场所，枝繁叶茂之处，就是树冠。而树干在树冠下面，树冠之下，才是树干。而泥土之中，乃是根系。根系于泥土之中，根本不可见，除非刨开泥土，根系才会暴露出来。平常状态，一棵树之根系，是不可见的，埋没于泥土之中。而两者之间，树冠和根系之间，就是树干。
　树干往往一根，一根笔直木棒，但是有生命。偶有例外，但总是有例外。吾曾经见过此种树木，在低端之处，不高位置，也就离地不到一米距离，树干突然开叉，分成两个部分，向着相反方向发展。整体方向都是迎向天空，但各自朝着不同方向发展，一头向东，另一头便是向西，一头向南，另一头便是向北，方向是相反的。此种树木，吾亦曾见过。虽然模样有些奇特，毕竟树木开叉，往往在较高位置，一般情况，也是两米以上，如果树种特殊，本身比较低矮，也是在接近两米地方。但是凡事都有例外，树木在低处开叉，吾亦然曾经见到，虽然此种树木不多，但是确实存在。
　树干往往只有一根，一根类似木棒之木棒。树皮，依据观察之经验，或者亲身经历所见所闻，树皮往往是带褶的。树皮类似人之皱纹，不过人之皱纹，并非所有人皆有，到了指定岁数，一个人才会长皱纹。哪个人年纪轻轻，岁数不大，长皱纹的。人有了岁数，才会长皱纹。不过树皮不一样，一棵树，大概从破土开始，露出地面时候，就有了树皮。而小小树苗，依然是皱褶之树皮。所谓树皮，都有此种形态，都是褶皱模样。
　或许有不褶皱之树皮，因为品种原因，不知道什么树种，有不褶皱之树皮。吾有此想法，乃是想起一种水果，甘蔗是也。所谓甘蔗，大概是人人吃过之物，就是那种吐掉渣滓，吮吸汁液那种。超市之中，所售卖商品，有一种东西叫蔗糖，就是甘蔗经过加工，经过某某工序，制成的。而甘蔗之形状，让人联想起树干。
　虽然没有见过甘蔗园，也没有见过甘蔗模样，但看到售卖之甘蔗，大抵可以猜测到，甘蔗应该就是类似树干部分。而甘蔗皮光溜溜的，吾尚且见过，吃的时候需要用刀削掉，所以有种猜想，某些树木，或许树皮是光泽的，不确定之事情，只是猜测，因为想起了甘蔗。
　虽然有此种想法，无法核实，无法具体，只是脑中胡乱猜测着。而树木都有其秉性，有其本质性特征。看到树干，笔直向上，难免心中有所顿悟，心中有些了解。
　树之根系，往往庞大，在泥土之中，在地表之下，延伸向各处。而树干就不一样了，树干之作用，是支撑树冠。树冠亦然庞大，在阳光之中散向各处，当然都是借着阳光之势头，在阳光中向左向右，或者向前向后。
　树冠大者，往往好看。树冠大者，在树冠之下，往往觉得阴凉，就算日头炎炎，阳光毒辣，在树冠之下，亦然觉得凉爽。只要树冠足够大，在树下乘凉都可以。
　而树干之作用，就是支撑树干。很少有人欣赏树木，欣赏树干者。有人赞扬根系之默默无闻，曾经看到过如此散文，也有人夸赞树冠生机盎然者，在许多散文也有所体现。好像唯一漏处，就是树干。无人称赞树干，无人赞美树干，树干好像于审美无甚作用。
　其实树干之作用，就是支撑，支撑树冠，树冠无论多好看，都须树干支撑。