小时候，在对万物充满好奇的年岁里，我也有自己的无数个为什么？我的启蒙老师是我仅会识字的外婆。她给我解答过很多个问题，为什么下雨，为什么下雪，为什么天上有星星，等等，她都会认真而有耐心地解释，很多都已经忘记，印象中深刻的有一个风的故事。
有一次在田间，看到幼木因风吹而东摇西摆，我问外婆，风突然这么大，从哪儿来的？
外婆忙着手中的活，眼皮都没抬，说，在我们家不远处，有一个山洞，那里住着风神，他有一个大麻袋，人们需要风的时候，就打开麻袋，里面的风就呼呼呼吹出来了。风神生气的时候，风是刺骨的，他高兴的时候，风是温柔的。
哦，我若有所悟，原来风神喜欢春天，不喜欢冬天。我以此类推，雨神，火神，他们都住在不远处的山洞里吧。
我问外婆，什么时候你会带我去家里不远处的山洞见他们呢。她满口应承，好啊，等哪一天，地里的活忙完了，我做些好吃的，我们一起走过去。年少的我信以为真，开心了好久，只是我没有等到那一天和外婆去山洞 ，看我们的神仙，就到学校去了。
地理老师讲风是空气流动的结果。我不太服气，这打破了我要去山洞拜访神仙的美好计划，我说，风是风神的麻袋里吹出来的。老师问，谁给你讲的，我说，我的姥姥。全班人都笑了，老师说，现在是科学的年代，要相信科学。
沮丧之余，就是央求外婆赶紧带我去见到神仙，好在全班同学前扬眉吐气，可是外婆的身体每况愈下，我的执念随着外婆的病世慢慢退却。
但是这个故事会偶尔从脑海里蹦出来，尤其外婆去世之后，每当大风吹来，我就会想到这个故事，毕竟现代科学早已经否认了那样的说法，我已经长大，谁会去相信那样一个故事？但我还会望一望风吹来的方向，好像可以望到童年时梦想中的那个山洞，心里是温暖的。
人生不可预期。我没有想到我会来尼泊尔支教，没有想到因此接触到了印度教文化。地震后去拜访山村小学，离开前，跟孩子们聊天，有个男孩告诉我，他们这里有个蛇神，我问，蛇神住在哪里？他很认真，说，那个蛇神就住在不远处的一个山洞里。那是在乡村的最后一晚，在微弱的灯光下，那孩子给我讲了不少蛇神的故事，我竟恍若隔世，儿时的记忆汹涌而来，在这个地球上，在科技飞速发展的今天，还有一些地方，他们拥有原人的想法。
那时候我已经开始翻译尼泊尔民间故事了，但我眼中的故事，在别人看来是真实的。他们讲加德满都谷地曾经是一片湖水，有一朵莲花盛开，文殊菩萨骑着青狮来到此地，举起手中的智慧剑劈开谷地的一口，湖水流了出去，从此，人们在这里安居乐业，莲花盛开的地方人们修建了一座文殊菩萨寺庙，至今香火不断。于我，这是故事，于他们，这是真实的历史。
历史没有边界，没有围墙，神话蹿入其中，对史学家是悲哀，对于我这样猎奇的人来说就是一道意想不到的盛宴。
梵天喜欢海上微风吹拂过海面的声音，声音就幻化成了一个女神，也就是今天的文艺女神－－妙音天女。
Krishna张大的嘴巴里，他的妈妈看到了浩瀚的宇宙星空，高山流水，丛林草原，李安导演把这一幕搬上了荧幕（《少年派的奇幻漂流》），毗湿奴躺在巨大的蛇床上度过漫长的雨季，恒河水经过湿婆的头顶缓冲而来到人间。
这样的故事随处可见，感觉自己漂浮在另一个宇宙空间，读到这样的故事，除了惊叹古人的想象力，怎么会再去取笑他们的无知与愚蠢。我想我儿时想要去找的邻家的那个山洞，是否就是古印度。
我顺着神话故事读下来，又读到故事书，读到戏剧，诗歌，无不感动震撼。
你无论走的多远也不会走出我的心，
黄昏时刻的树影拖得再长也离不开树根。
古印度的作家们描写爱情毫不逊色。
喜马拉雅山的皑皑白雪，诗人说是湿婆的笑声在空中积淀而成。博尔赫斯访谈录里说到了这句诗，他觉得让他感到离奇震撼。
描写天空中的云：
云朵大猫伸出闪电舌头，
舔食天空盘子里的月光牛奶。
有没有想起小时候看天空的云彩，猜测它们形状。
《六季杂咏》中描写夏天的时候写，
中午在茅屋休息，
黄昏时分沐浴，
夜晚享受欢爱，
是度过夏季的妙方。
冬天来临时，
窗户紧闭的内室，
火焰，阳光，
厚衣服和青年女子
成为人们心中所爱。
季羡林说对女性不公的地方很多，也可能读的还是少，反而我看到的大多是纵情相爱。诗中描写男女欢爱毫不猥琐，直白可爱。在《故事海》里，经常有这样的情节，他们用乾达婆的方式当晚就在一起了。乾达婆是天上的天女，乾达婆的方式就是自由恋爱。
很多故事里，公主都是自主择婿的，两大史诗里都是如此，梵文里有一个专门的词语叫作“自主择婿”。
智能时代已经到来，我经常问自己为什么读这些很久很久以前的书有什么意义，也不知道自己为何沉迷之中不可自拔，有时候想这难道是我的使命？这想法也真可笑，我又不是什么大人物要来改变世界，只不过是个误入桃花源的小人儿，自得其乐。
可是人天生是群居动物，又很难自得其乐，总想去告诉一个人，或者去得到别人的认同，说到这里我因此有了很多的荒凉寂寞，每次读完一本书，翻到豆瓣评论，要么寥寥无几，要么是空白。古印度（古印度是一个地区，不仅仅是今天的印度，还包括尼泊尔，孟加拉，巴基斯坦，斯里兰卡等国）和中国相邻几千年，怎么被我们如此忽视至此。苦于无法交流，网上有一些对史诗神话的概述，又过于简单，比如，《罗摩衍那》最吸引人的地方不是情节，而是纷至沓来，令人眼花缭乱各种意想不到的譬喻，所以才有了想把读到的写下来的想法，虽然才疏学浅，只是表达的欲望并不因为我是个普通人而减弱。
或许，我会因此很快找到离家不远的那个山洞！
图片：在那个古老的乡村遇见的一个小男孩，他若有所思的样子吸引了我。
后记：
这是我这几年来的想法了，只是总觉得能力不足，又加上很多故事很混乱，现在发现混乱的不是我一个人，那些印度学家们对他们的神也头疼得很。心里也总是觉得中国关注其他国家的文化好少，大家都是围着主流的西方文化，其实，其他地方也有很多美好的东西，这是内心的执拗，但是大多还是自娱自乐，写下来后自己就记得更清晰了，方便给别人讲，如果在古代，想去做一个伶工，游走四方，唱史诗为生。
准备从《罗摩衍那》里的神话故事开始。这是一部很老很老的书，成书的确切时间至今无法确定，大约于公元前4世纪到公元1世纪，全书讲述英雄罗摩的故事，如果想了解印度教印度文化可以从这本书开始，起初只是口头传颂，很多地方无比反复啰嗦。
内容中有很多我们今天称之为“糟粕”的东西，比如强调女人的忠贞，种姓的重要性等等，这是可以理解的，两千多年过去了，上面一定沾满了灰尘，但拍打掉厚厚的尘土，一页一页地翻过去，我依然看到无数闪烁的光芒。
