民国十五年，十七岁的林小姝去昆明看母亲，一下火车发现云贵高原上，天空蔚蓝辽阔，山高水清，跟上海完全不同，这里有一种笼鸟飞回大自然的自由感觉。
在这里，小姝认识了照顾林妈妈起居的张妈，和善而又心灵手巧；张妈的女儿张紫泽，一个十三的跟屁虫小丫头；邻居孔战名，这个比她年长一岁的爱笑男孩子。小姝和孔战名的身世很似，同样是从小父母离婚，不过小姝是跟爸爸长大，孔战名是跟妈妈长大。孔战名比小姝早来几年昆明，对当地很是熟悉，平时常常带小姝去集市，去学单车，去郊外踏青······后来，小姝就留在昆明的学堂读书了。这里很好，晚上可以和林妈妈挤一张床聊天；白天可以和孔战名一起上学；放学后还有个跟屁虫在她身后喊“姐姐，姐姐”······这段时光是小姝最快乐时光了，她真的很喜欢那个穿着白色衬衫的邻居哥哥，真的很喜欢······可是，直到宁双双的出现，一切变得那么猝不及防。
宁双双是孔妈妈家那边来的亲戚，孔妈妈非常喜欢她，总是在小姝看不见的地方有意无意撮合给自己儿子。本以为只是小小闹腾一下，结果越来越严重，直到了逼婚地步。
而这样的事情，孔战名不想让小姝知道的。直到一个早晨，天还没大亮，孔战名来找小姝，在窗外唤醒小姝，小姝睡眼朦胧，直到看见孔战名黯然失色的样子才一激灵清醒过来了。孔战名和小姝在后院呆了很久才走，小姝回到房间后也神色凝重。
孔战名决定去重庆读书了，他要逃离母亲的掌控和逼婚。小姝说服了林妈妈，愿意跟他一起去，她不想他自己孤身一人流落在外。
晚上，孔战名带着小姝悄悄离开了昆明。然而一切没有那么顺利，一场暴雨，路上出了意外，当小姝再醒来，入眼是林妈妈红肿的双眼。
小姝动了动嘴唇“妈妈，”湿了眼眶，已然记起发生了什么,她还记得车翻倒后，失去意识前都是孔战名护着她的，正想开口问孔战名的情况。
“太好了，姐姐终于醒了，姐姐没有失忆！还记得阿姨······”，下一秒紫泽的欢叫使小姝紧张起来了，小姝忙问：“谁失忆？战名呢，他怎么样了，他失忆了？······”小姝边说边挣扎起床，结果发现双腿动不了，就是抬不起，小姝惊慌拉起被子看看双腿，“妈妈，我的腿怎么了，怎么动不了······”，紫泽的笑容渐渐消失，张妈忙去找医生，林妈妈抱紧小姝恸哭······
第二天，小姝坚决出院，她想去看看孔战名，孔战名昨天就出院了。林妈妈和紫泽推着小姝去孔家，小姝捏紧双手,看着视她为陌生人而和宁双双在一起的孔战名，小姝哭得撕心裂肺······
民国十五年，小姝的生活有了不一样的颜色，本以为高原上的日子一直会这样，却想不到是在撕心裂肺的哭声中结束······
林妈妈对她说：“时间会抚平一切伤痛的······”林妈妈眼睛里有泪花，小姝知道爸爸当年和妈妈离婚从此分开了，妈妈一定也是哭得撕心裂肺······
弄堂尽头的院子里，一棵老桂花树下，小姝坐在那儿安静地看着书，她现在的情绪稳定多了，来上海也有半年多了，也终于见她笑了，哪怕只是笑的很轻很轻。小姝她不曾想过自己有一天会坐在轮椅上；也不曾想过有一天他会忘记她；更不曾想过有一天他们就这样分开了······
还记得高原那边的日子，他带着她在集市里穿梭，他总是爱拉着她的手，生怕把她丢了一般；他总是爱咧嘴笑，在余晖下他如同神明，照亮她的生活······可那一切都只是曾经罢了，也只能用来回忆，还是夹带着伤痛的回忆······
清风轻轻拂过，桂花朵儿放开了手，像寻找归宿般飘落，纷纷点点地散落在小姝书本上。小姝合起书本，闭上眼睛，微笑着深吸一口气，满是甜甜的桂花味儿。忽听见脚步声，小姝睁开双眼，看着弄堂外背着光走来的大白褂，看这身影就知道是谁了，她的医生又来了······
