上海有一班从虹桥火车站到闵行的公交，叫虹桥枢纽4路。它联结了我与上海之外的城市。每次旅行或跑步归来的深夜，一出高铁站，就飞奔候车室。哪怕是慢了半分钟，队伍也早已排到候车室外。虹桥火车站的公交候车室呈圆形分布，从未见哪个候车室这么晚了还如此火爆。似乎与我们自己有关的一切，都是不同凡响的。换言之，我们总会发现一些不一样的地方，而这些地方被无限放大，最终成为一种独特的标志。

刚开始，总是分不清虹桥枢纽4路在东交通中心还是西交通中心。每次记住后，下一次又忘了。这种情况持续了两年多。有一次，突然想到小学老师教的方向口诀：上北下南，左西右东。东排在第4位，于是，就和虹桥枢纽4路联系起来了。至此，再也没有忘记过。这种联系是种巧合，也是缘分。它们经历两年多的错过和努力，终于找到了和解的方式。这种和解是量变到质变的过程。无数次的失败和坚持，最终换来了转瞬间的顿悟。一旦顿悟，就从之前的状态变成了另外的状态，不再归属以前的范畴，也不再有过去。它变成了崭新的东西，成熟的个体。

它曲曲折折地在夜幕里穿行。似乎需要很久很久才会到莘庄。而一到莘庄，就离家不远了。可实际上，两段距离相差不大。只是莘庄是生活的一个节点，是一个熟悉的地方。我们总会因为熟悉而失去理性思考的动力。宁愿呆在永不犯错的习惯中，也不去尝试新的机会。但我们一直寻求的大多不会停留在此刻，它更可能隐藏在陌生的地方，等着与我们的另一种姿态邂逅。

我曾拍下你的身影和公交站牌，从未作为一个旁观者的身份去看你。我把你给了颖。也把自己给了出去。