新修的高速路又宽又直，路中央的花坛里，盛开着移植来的各种鲜花。望着车窗外闪过的一座座高楼大厦，莲子惊异地发觉，这座城市竟如此陌生、如此遥远，这不是记忆中的省城！
三十年前，当莲子首次随丹踏入这座城市时，曾为那一幢接一幢的红砖灰瓦的楼房而惊叹不已。
呆了二十多年，当她再次审视这儿时，那些陈旧的建筑早就不见了，取而代之的，是浅色系的建筑，彩色的透明的装潢。世界，也许已变为一个崭新的世界！她自己，不也变成了另外一个人么？
“肖总，陈先生是您的亲属？”司机一边换唱片一边问。
“不，不是！”莲子眼望窗外，心不在焉地答。
“那，是朋友？”莲子摇摇头。
“同学？”年轻人总喜欢刨根问底。
“不！我没上过学。”莲子依旧摇头。
“那，一定是恋人啦！不然，你干嘛非亲自去请？”司机笑着转过脸。
“不，不……什么也不是。”莲子脸胀得通红，慌乱地摇着头，原以为自己已过了羞怯的年纪，没想到司机的“恋人”两个字眼就让她双颊滚烫、心跳加快。
是呀，干嘛非亲自去请？就因为依然忘不掉他。莲子痛苦地闭上了眼睛，栓儿的话，清楚地响在耳畔:“她是我们邻居，一天学也没上过。”
栓儿是莲子儿时的伙伴，他长她三岁。那阵村上的小孩都遵从大人吩咐，很少跟莲子玩。栓儿不管别人，他就是爱跟莲子一块玩，有好吃的好玩的也都偷着与莲子分享。
栓儿上学了，莲子无钱念书，除了拔草、剥苞谷豆，替家里挣上不足半个人的工分外，每天下午放学，栓儿做作业时，莲子便搬块小凳子坐在旁边，纳妈给她收拾的小鞋垫。
栓儿功课学得很好，可他的美术，却遭透了，画啥不象啥。莲子在这方面，似乎有着超乎寻常的悟性，没人指点，纯粹靠天赋，她能将书本上的画面、妈剪的窗花图案、甚至看到的实物惟妙惟肖地画下来，人物、风景、鸟虫，画什么象什么，她甚至认为，自己如果上学，肯定是一个比栓儿还优秀的学生。
可当她自豪地告诉妈，自己替栓儿画的画受到表扬时，妈却指着纳了一半的鞋垫:“怪不得这么多天了，才纳了这些，画得好能当饭吃？从明个起，给我学着纳自己的小鞋底，将来嫁人了，不会做鞋，针线不行，人家会笑我没指教好。”
是的，穷山荒村，又处在那样一个填不饱肚皮的年代，有谁懂得？有谁欣赏这原本神圣的东西呢？倒是那愈来愈精致的鞋底，博得了妈的夸奖。
栓儿到底是幸运的，高中毕业正赶上恢复高考的好机会，从没放弃学业的他順利考入了省城里的那所名校。
走的时候，莲子塞给他一双崭新的黑绒布鞋。莲子记得，那白生生的鞋底上，那匀称娟秀的花疙瘩，可是花费了她整整两个通宵，那里面蕴含着她羞于出口的话语以及全部的心意。
倒是栓儿，那天说了很多话，他告诉莲子好好继续她的画，她应该成为画家；他说等他大学毕业了，要帮她在城里发展；他还说一个没上过学的天才不愁找不到饭碗……莲子听着，眼睛里充满了憧憬与神往。
