疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓延，使人整个地困顿和蜷缩起来。如果不加客服和调整，粘滞的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不再关注春天如何萌动，秋天何时飘零。我们迷茫地看着孩子的微笑，不知道他们为何快乐。我们不爱惜自己了，觉察不到自己的珍贵。我们不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦的源头。
我们麻木困惑，每天的太阳都是旧的。阳光已不再播洒温暖，只是射出逼人的光线。我们得过且过地敷衍着工作，因为它已不是创造性思维的动力。
疲倦是一种淡淡的腐蚀剂，当它无色无臭地积聚着，潜移默化地侵泡着我们的神经，意志的酥软就发生了。
在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。甚至婚姻，也会疲倦。它刻板地重复着，没有新意。没有发展。爱情的弹性老化了，像一只没有充气的气球，表皮皲裂，塌陷着，摔倒地上，噗噗地发出充满怨恨的声音，却再不会轻盈地跳起，奔跑着向前。
疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地封闭了。偶们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近地窒息了。
