正月十五上元节,“诗耀大唐”年度颁奖典礼在帝都举行。
这是盛唐流行诗坛一年一度的盛事,“诗仙”李白、“诗圣”杜甫,还有孟浩然、王昌龄、王之涣、崔颢、岑参、高适......诗人云集,星光熠熠,照亮了整条长安大街。
咦,好像缺少了一个大咖——王维去哪儿了?
王维去山里头修道悟禅了!在他正值壮年如日中天时,突然表示佛系了,官宣淡出诗坛,不再出席任何颁奖典礼:
一悟寂为乐,此生闲有余。
思归何必深,身世犹空虚。
组委会只好给王维颁发了一个终身成就奖,并授予他“诗佛”的称号。只有广大粉丝不改痴心,在台下燃灯供佛,吟诵他的诗作,千呼万唤王维出山。
一
公元701年,王维出生在河东蒲州(今山西运城)的世家。自魏晋以来,崔、李、卢、郑、王就是五大望族,门第高贵。这令王维天生一种贵族气质。
王维天赋异秉,从小就接受了全面的素质教育。祖父王胄,为官协律郎,专业搞音乐的。母亲崔氏,擅长作画。而父亲王处廉,还亲自负责教授他文辞。
根据《唐才子传》记载,“九岁知属辞,工草隶,闲音律。”绝对是语文、美术、音乐“三好”学生。
更重要的是,王维还颜值爆表,“妙年洁白,风姿郁美”——才貌仙郎啊!
可惜9岁时父亲去世,由母亲独自拉扯养活7个孩子。作为长子,王维期盼快点长大,早日成人,为母分忧。于是15岁时,他决定离家外出,不是去广东打工,而是进京求仕。
新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。
相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。
就这样,一个踌躇满志的翩翩少年,走在帝都长安街上,顿时成了围观的焦点。据说常有星探上前问他愿不愿意拍电影,要不然参加选秀也行,包你拿冠军,包你红。
然而王维一心只想参加高考,中状元,光耀门庭。
他一边拜谒名家,一边发奋苦读,辗转于长安与洛阳之间。一个人静下来的时候,也会想家,尤其是节日,更是思念与他感情最好的大弟王缙。
独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
重阳节那天,他在朋友圈发的这首诗,被人转发后,一夜之间传遍京城和东都,甚至流传到今天,仍然是节日代言诗。“王维”也上了热搜,瞬间成了网红。
那年他才17岁。若问王维在京城有多红,有多受欢迎,“名盛于开元,天宝间,豪英贵人虚左以迎,宁、薛王待若师友”。
歧王李范当然也不甘落后,作为资深乐迷,他常常把大唐首席乐师李龟年请到家中开私人音乐会(所以杜同学才说“歧王宅里寻常见”),现在又把音乐天才王维当座上客。
一次,有人弄到一幅奏乐图,却不知为何题名。有人提议找王维,他一看便说:“这是《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。”大家半信半疑,马上请来乐师演奏,果然与图上分毫不差。
这都能看得出来,I服了 you!
当时,这一届的高考状元已被玉真公主内定为张九皋。歧王便邀请玉真公主来家听音乐,以便近距离欣赏到王维的才华。
结果在歧王的神助攻下,王维以自己的一曲琵琶代表作《郁袍轮》,打动了玉真公主的芳心。高考的事,水到渠成。
公元721年,20岁的王维进士及第,任太乐丞,在朝廷负责礼乐方面事宜。据说,这个任命是玉真公主的意思,可以方便她见到王维。
可惜任职不久,在一次排练中,由于伶人舞黄狮子,王维遭人告发,被贬谪为济州司仓参军。据说,这也是玉真公主的意思,因为王维在没有通报公主的情况下,就“擅自”娶妻了。
二
这一去,就是十五年。在此期间,王维有机会漫游吴越,阅览江南风光。远离朝廷之后,反而可以亲近山水。
王维的山水诗,大概就是从这个时候开始的。在他寓居绍兴东南五云溪(即若耶溪)时,曾为友人皇甫岳所居的云溪别墅作了组诗,其中第一首《鸟鸣涧》,还被编入小学语文。
人闲桂花落,夜静春山空。
月出惊山鸟,时鸣春涧中。
如果说李白的五言诗是天仙口语,那么王维则入禅宗,读之身世两忘,万念皆寂。
公元735年,宰相张九龄执政。他也是诗人,《唐诗三百首》第一首就是他的《感遇》,还曾写出千古金句“海上生明月,天崖共此时”。他的人品更好,堪称标杆,以致他去世后,每每宰相推荐人才,唐玄宗都要与他对比:“风度得如九龄否?”
于是王维毅然向他投赠诗作《献始兴公》,希望得到他的提携。而张九龄也不计王维当年顶了他弟弟张寻皋状元位置的前事,拔擢他为右拾遗。
然而好景不长,因为受到口蜜腹剑的奸臣李林甫的攻击,张九龄罢相,贬为荆州长史。王维也以监察御史的身份奉使凉州,出塞慰问,并任河西节度使判官,实际上是将他排挤出朝廷。
不过,若不是拜李林甫所“赐”,奉命出塞,就不会有《使至塞上》这首绝妙好诗。
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。
这种奇特而绝美的边塞风光,后来被范仲淹再一次印证,“千嶂里,长烟落日孤城闭。”
王维不仅写过边塞诗,也有过军旅和边塞生活——他在塞上还跟人去看过打猎呢。
风劲角弓鸣,将军猎渭城。
草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻。
忽过新丰市,还归细柳营。
回看射雕处,千里暮云平。
三
后来回到都中,看到朝廷之士,皆容身保位,不敢直言,王维失望之余,竟产生退隐归田的思想。
晚年唯好静,万事不关心。
自顾无长策,空知返旧林。
松风吹解带,山月照弹琴。
君问穷通理,渔歌入浦深。
大概44岁时,王维便在长安附近(今陕西省蓝田县)的终南山下辋川建立别墅,过着亦仕亦隐的生活。
这个别墅,原来是渣男诗人宋之问的,王维为供“志求寂静”的母亲用以修行静养,将它拿下,并在此基础上重新进行了规划扩建,苦心经营为一片山水胜地,“湖上一回首,青山卷白云”,成为他诗意栖居的精神家园。
据唐冯蛰《云仙杂记》记载:“王维居辋川,宅宇既广,山林亦远,而性好温洁, 地不容浮尘,日有十数扫饰者,使两童专掌缚帚,而有时不给。”
就是说这里扫地的童仆就有十多个,需要两个人专门扎扫帚,还时常供不应求,可见其规模之大,更可见其对“洁净”的极高要求。
毕竟,王维,字摩诘,是母亲用一个佛家高人之名为他取的名和字,注定了王维终将与佛学结下不解之缘。他在这里修道理禅,以求心理与精神的慰藉和解脱,达到境、静、净。
王维在辋川别墅一住就是三十多年,直至晚年。
“维弟兄俱奉佛,居常蔬食,不茹荤血,晚年长斋,不衣文彩……斋中无所有,唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事。”
除了吃斋念佛外,王维徜徉于辋川的山水之间,创作了大量山水田园诗。他继承和发展了谢灵运的山水诗与陶渊明的田园诗,将山水田园诗推向了又一高度,与另一代表人物孟浩然合称“王孟”。
比如有禅意美的《辛夷坞》:
木末芙蓉花,山中发红萼。
涧户寂无人,纷纷开且落。
也有音律美的《山居秋暝》:
空山新雨后,天气晚来秋。
明月松间照,清泉石上流。
竹喧归浣女,莲动下渔舟。
随意春芳歇,王孙自可留。
还有画意美的《积雨辋川庄作》:
积雨空林烟火迟,蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿,松下清斋折露葵。
野老与人争席罢,海鸥何事更相疑。
更有诗、音、画相结合的《鹿柴》:
空山不见人,但闻人语响。
返景入深林,复照青苔上。
据北宋词人秦观在《书辋川图后》中自叙,他在汝南做官时患病久不愈,看到朋友带来王维的《辋川集》画卷,其中绘有鹿柴等景,如身历其境,同时又读王维《鹿柴》等诗,久病竟然不治而愈。
原来王维的诗画不仅有感染力,还是治愈系的。
怪不得大家推王维为南宗山水画之祖,钱钟书更是奉他为“盛唐画坛第一把交椅”!而苏轼的评价是:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”连王维自己都怀疑是“宿世谬词客,前身应画师”。
总之,王维在辋川的生活,可以用《终南别业》来形容,不要太惬意了。
中岁颇好道,晚家南山陲。
兴来每独往,胜事空自知。
行到水穷处,坐看云起时。
偶然值林叟,谈笑无还期。
四
王维在辋川可不是一个人生活,而是二人世界——不是跟他的妻子,王维的妻子在他30岁时就去世了,此后他再没有续娶,堪称禁欲系男子。
奇怪的是,王维居然没有一首诗写给他的妻子,反而有很多首诗是写给另一个男人的。这个男人叫裴迪,王维称他为“秀才”。
《旧唐书·王维传》里有一段王维和裴迪不得不说的故事,说他“在辋口,其水舟于舍下,别置竹洲花坞,与道友裴迪浮舟往来,弹琴赋诗,啸咏终日。”
这首号称“诗中有画”的《辋川闲居赠裴秀才迪》,就是他俩的生活写真。
寒山转苍翠,秋水日潺谖。
倚仗柴门外,临风听暮蝉。
渡头余落日,墟里上孤烟。
复值接舆醉,狂歌五柳前。
两个人花前月下也就算了,裴迪在外头喝醉了,还在王维面前大声唱歌——你俩能不能低调点啊!
这对好基友整天形影不离,一日不见,如隔三秋。每天相见,还要互相传纸条写情诗,赠答同咏。看这首《赠裴迪》,连男生都要脸红,实名羡慕。
不相见,不相见来久。
日日泉水头,常忆同携手。
携手本同心,复叹忽分襟。
相忆今如此,相思深不深?
五
当然,有相聚,就有分离。
当时,王维的友人元二要远赴安西都护府就职,王维从长安一带送他到渭城驿馆,给他饯行。分手之际,王维作了这首《送元二使安西》,成为唐人别诗中的绝唱。
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。
宋代刘辰翁《王孟诗评》:更万首绝句,亦无复近,古今第一矣。意思就说这首诗是唐人绝句第一?
是不是第一不重要,重要的是被乐人披以管弦,谱曲演唱,成了离筵别席上的送行之歌。咏唱的时候,首句不叠,其他三句重叠,所以又叫《阳关三叠》,编入乐府后,成为当时最流行、传唱最久的歌曲。
“朋友你今天就要远走/ 干了这杯酒/ 忘掉那天涯孤旅的愁/ 一醉到天尽头......”
可惜辋川不是永久的世外桃源,无法躲避外面的乱。
公元755年,安史之乱爆发,第二年就攻入长安,唐玄宗仓皇逃往四川,京城很多人都流离失所,唐宫乐师李龟年也流落江南。在离别的江上,王维作了一首《相思》赠李龟年:
红豆生南国,春来发几枝?
愿君多采撷,此物最相思。
这首诗后来被李龟年编曲后广为传唱,尤其在江南,更是流行金曲。李龟年在一次湘中采访使筵上也唱了这首歌,令满座遥望玄宗所在的蜀中,泫然泪下。
王维还没来得及逃走,就被俘了。一起被俘的还有杜甫,因为官小,没什么关押价值,放出去后,反而成就了他一首千古名篇《春望》,什么“国破山河在,城春长木深......”
而王维的诗名实在太大,竟被崇拜他的脑残粉安禄山接到洛阳,拘于菩提寺。为了表示对偶像的喜爱(主要是可以得到签名),管他答应不答应,安禄山硬委之以伪职。
王维表示抗拒不从,又是吃泄药又是吃哑药的,均无济于事,只好当了安禄山部下的给事中。
为此安禄山还在凝碧池上设宴搞了一个庆功会,逼迫唐宫乐人表演节目。乐工雷海青摔碎乐器拒演,面向西面哭泣,竟被叛军活活肢解。
恰好这时,裴迪冒险来看王维并告知此事,王维悲愤交加,随口吟成一首《菩提寺禁裴迪》:
万户伤心生野烟,百官何日再朝天?
秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。
没想到这首诗后来救了王维一命。
公元757年,安史之乱平定,唐军相继收复长安、洛阳,在安禄山手下当过伪官的人都要治罪,按律当死。王维的弟弟王缙当时任刑部侍郎,相当于最高法院的副院长,他提出把自己官职削了,为王维赎罪。
这份手足之情,也就只有苏轼和苏辙可比了。
王缙还到处搜寻为哥哥辩护的证据,并将《菩提寺禁裴迪》呈给唐肃宗。头一句不就是对大唐表忠心吗?全诗抒发的都是王维对亡国之痛和思念朝廷之情。王缙还找来裴迪出庭作证,令王维当庭释放。
公元760年,王维转尚书右丞,这是他一生所任官职中最高的官阶,也是他最后所任之职。
公元761年,王维给亲友一一书信辞别,沐浴更衣,焚香净室,在家中安然离世。
“诗佛”终于立诗成佛了。