山有多深？大概是下了火车，汽车不停歇的开上五六个小时，跑完一切轮子可以转动的路，再步行走过泥泞的小路，就到家了。

一整天的时间都花在路上，回家就倒头睡到天明，直到第二天醒来，才来得及细细品味这突如其来的冷空气。

冬天的冷风，像冰冷的海水，无孔不入，像夏日晴天突然倾盆的大雨，打在皮肤上，顿时冒出一层鸡皮疙瘩。早晨窗户上厚厚的窗花，和小时候在小卖部冰柜玻璃上看到的如出一辙，只是一个遮住了外面的世界，一个遮住了里面的世界。

日日盼着太阳早早出来，仿佛人愈着急，太阳也愈傲娇，出门闲逛，门前的大树被砍了，树桩都未曾留下，换了新的绿植，在寒潮的调教下毫无生气。周边旧的房子被推到，新的房子盖起来，记忆中似乎找不到一丝重叠之处。

等着等着，竟然下起了湿哒哒的冻雨，落在什么上面，什么就会被冻住，台阶、小路、栅栏、远处的山，统统被冻住了，晶莹剔透的薄冰像糖葫芦上裹的冰糖，让人想伸舌头又心存忌惮。

冬天最惬意的事情是窝在暖房里玩牌，长辈们都是玩牌的老手，小辈一边打酱油般陪玩，一边又要向大人们汇报过去一年的种种。牌玩到紧张的时候，有人不停的喝水，有人脸红耳赤，心跳加快，仿佛到了改变命运的时刻。

红炉温酒，再从炉灰里掏出一个个热腾腾的红薯，边吃边聊，大半天就过去了，微醺的客人在主人的搀扶下被送出门，踩着刚刚落地的雪摇摇晃晃的回家，路上遇见放烟花的小孩子忽然迈不动脚了，远远的，看见一个花白胡子的老头和一群小孩子在麦场上玩得正开心。