郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

一

伴随着杨敏的鼾声，与暑假的两个月一样，我推门出去，背着学生时代的书包，乘坐反方向的电梯，从另一单元下楼，走到学校。

电梯突然向下，失重感来领，终于听不到鼾声。我缩在电梯角落，低头看着沾有灰褐色油渍、落满了剩一半的烟头、发黑的地毯。我向来不敢平视前方，额头上却有只眼睛在窥探其他人。电梯里大都是学生，就是我所供职学校的学生。他们有男有女，总是结伴而行。男生高瘦，穿紧身裤。女生露着大腿，纹有各式各样的文身，瞳孔很白，嘴唇很红。

从学校大门走到教室只需要五分钟。在这五分钟里，我熟练地完成变身，像演员化妆、穿衣服那样。戴好麦克风，手握翻页笔，在教室抑扬顿挫地演戏，把那些知识融进段子里，只是希望他们考试时不要抄得太过分，别连累我。

第一天讲课，我认识了胡彩蓝。当时我把课本卷成一个半圆，插进右手食指，扫视着每个学生，说，大家想一想，如果我们走在隧道里，修了一半的隧道。我把手臂抬高、降低，说，没做任何通风措施的隧道，会出现什么问题？不出所料，没有学生理我。我又画了个半圆代表隧道，画了根箭头代表风向。我说，通风，对，通风是关键。

除了空洞无物地发呆，对着手机屏幕上傻笑以及趴在桌子上一动不动之外，他们之中只有一个女生看着我——那就是胡彩蓝。她坐在第一排，露着大腿，用手托住头，似笑非笑看我。

心神一荡，分了神。我的眼神扫视每个学生，却不敢在她附近停留。

那天回家路上，我贴着学校围墙，慢慢走回小区。

下午五点十分，路上很多学生，幸运的是，没有人认识我。他们迈着轻快的步伐，成群结伴，去商场、零食店或是网吧。我则回到住所，像一株毫无生气的植物，等待下次上课。

下午五点二十分，到了小区楼下。我住在二单元，但常在一单元长椅上待会。我上课很用力，一连四个小时，嘴不停动，腿不停走，常觉得腰痛，口干。我先喝口水，在座椅上坐六七分钟。小区很热闹，奶奶们接孩子放学，挽着书包，跟在身边。孩子叽叽喳喳说个不停，清脆的嗓音好听极了。

下午五点二十八分，我拧开门锁（因为不想听到敲门声，杨敏嘱咐我用钥匙开门）。那天，她做了西红柿鸡蛋面。她的做法是先把面煮熟，再放进凉水，然后做一份西红柿炒蛋充作卤子，最后用洗菜的塑料盆装面，用盛汤的瓷碗装卤子，端上茶几，放在我面前，递给我电视机遥控器，问：“看电视吗？”

我看剧，她刷抖音。与往常不同的是，脑海里飞舞的不再是剧中角色，而是胡彩蓝雪白的大腿。眼前弥漫着一层名为胡彩蓝的雾，挥散不去。鲁迅说，一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交……。我被说中了。我从未想到学校里还有这样明媚的女生，她如阳光，射进了我身体里的阴暗角落。

下午七点三十八分，我和杨敏吵架了。起因是她想吃泡面，问我吃吗，我说不吃，她说一个人吃没意思，要是我不吃，她也不吃了。十分钟后，她跑了出去，端碗泡面回来，俯在茶几上吃面，鼻子一抽一抽，作势要把汤喝掉。

我说：“泡面汤不健康，别喝了。”

杨敏说：“我就爱这个。”

我说：“不健康。”

杨敏说：“嫌弃我就直说。”

我说：“哪有。我哪嫌弃你。”

她不吃了，扔下碗跑了出去。

我靠在沙发背，心累，感觉自己一举一动都要小心，稍有不慎，杨敏就发火。走钢丝一般，要时刻注意她那奇怪的神经。

几分钟后，怒气渐消，我很快感到失落。

面对杨敏，我总是缺乏底气，我挥出的拳头缺乏力道，软绵绵的。我生起气来，总是很容易消散。我生气的源头总不光彩。我拥有博士学位，自诩聪明，能够洞察事物的本质，却洞察不了自己。杨敏跑出去后，我很快感到失落。我们租住的地方很高，二十六层，近百米高。天已黑，我从窗户向外平视，一片漆黑。我今年二十九岁，大学十年间，进过无数隧道。无一例外，它们都十分黑暗，唯有工人的头戴电灯闪烁着微光。施工中的隧道是一段前方注定是死胡同的行走，洒满了肮脏的水泥，堆满了散乱的钢筋。我见过房屋的建筑工人，他们常边干活边聊天，但隧道工人从不。他们沉默，我也沉默，几公里长的隧道里只剩机器的轰鸣。长长的隧道内，只有我一个年轻人。我嘱咐工人几句，我就往外走，常常是看向隧道边墙的里程线，才惊觉自己走得太久了。

我躺在沙发上，回忆初一那年，母亲出轨，我被判给父亲。初三那年，跟随父亲与继母一起生活。高中离家，独自求学。十几年间，与家人的联系逐渐褪色成了汇款单、转账记录。本科毕业那年，父亲因病逝世。研究生期间，数次进入隧道。也正是隧道内的孤独时刻，我认识了杨敏，我们通过手机聊得火热，第一次线下约见，就疯狂做爱。半年前，我来武汉任职，杨敏便从哈尔滨搬来这里。她每天按时给我做饭，从不乱花钱，偶尔买奶茶会给我带一杯，路过商场会给我买件外套。有一次她接到了卖床上用品的推销电话，说：“不用啊，家里都有呢。”我被吓了一跳。“家”，那是我第一次听她说这个字。

深夜八点四十七分，我下楼找杨敏。夜已深，这儿又没她熟识的人。我料想她走不远，搜寻了每条街道，进去了每家店铺，都没发现她的身影。我反倒又生起气来，索性坐在长椅上，却发现她给我发的信息：

我看见你了，我在公园的长廊。

公园？附近只有一处公园，我赶紧过去。晚上八点五十四分，正是广场舞时间。我穿过炫目的灯光，绕过吵闹的广场，来到公园的长廊，走过曲折的地砖，在角落里发现了一道人影。

我坐到她身边，说：“亲爱的，我不是故意的。”

杨敏抽了抽鼻子，说：“回去吧。”

我惊觉她哭过了，说：“亲爱的？亲爱的？”

走了几步路，她沙哑着嗓子，说：“没事。”

半夜一点二十三分，我们和好，然后做爱。

说实话，在某些方面，杨敏堪称模范。对我看小说的爱好从不干涉。但仅此而已，她常指责我不做家务，常指责我弄乱书桌，常指责我不关卫生间的门，热衷于所有可以归纳为“整理”的事务。我被迫听命于她，却感觉自己变成了推石头的西西弗斯，有限的生命消耗在无限的骚动中。

我极少与她一同出门，从不主动做爱，每隔四天自慰一次。

我深知和杨敏对生活的不同看法实在源自价值观的差异，而价值观的差异也终究会导致我们分崩离析。但除此之外，另一个念头也同等稳固地占据着我脑海。我是个古怪的人，爱穿两只不同颜色的袜子，爱在大晚上写看小说，边看边啃手指甲，估计谁也受不了我。虽然价值观不同，但要是换了，别人或许还不如她。

二

一个月后，我和杨敏不再吵架。我习惯了学生视我如无物，习惯了在讲台上唱独角戏。杨敏也习惯了我的坏毛病，不再指责我晚睡，不再说我啃指甲，不再指责我弄乱书桌。

杨敏一直没找到工作，干起了代写论文的活。上学那会，她就写得好，还拿了奖，挣的也可以，不比上班少。我不是个有追求的人，眼下的生活没什么不好，工作稳定且轻松。

一切都起源于学校的任务：所有老师都必须指导学生参加比赛。

我在课上说：

同学们，现在有一个大学生互联网+创新创业的比赛，有学分，做一个PPT就行。大家踊跃参与，有意的同学请联系我。

所谓的“大学生互联网+创新创业的比赛”，在我看来不过是过家家，不喑世事的大学生讲述他们的创业计划，评委装模做样的打分，着实可笑。

下课铃响，胡彩蓝迈着小碎步，跑到讲台上。我摆出认真聆听的样子，弯腰，俯身，靠近。她说：“李老师，是您带我们参加比赛？”我摆出个笑脸，说：“是，我带你们。”我掏出手机，用左手握着手机，右手依次点击“我”“微信号”“我的二维码”。我点得很慢，我想那应该是作为老师，第一次和学生建立关系的激动。

回到家后，我对杨敏说：“哈哈，要带学生参加比赛了。”

杨敏把眼睛从电脑边挪开，说：“是嘛。”

我说：“是。”

杨敏问：“有钱吗？”

我说：“有。”

我定了题目：“新型隧道涂料的开发与应用”，写下WORD文档：

随着我国西部大开发战略的实施，隧道建设不断往深处推进，隧道通风成为研究热点之一。隧道深部散发的瓦斯、二氧化硫等气体给工程带来极大挑战。长期处于此类气体包围下，易产生眩晕，恶心等不良反应。此类气体无色无味，人体有所感时，为时已晚……

我让胡彩蓝根据WORD文档做成PPT，到时候上台念。她很认真，做得不错，逻辑很好，研究背景、新型涂料特点，市场价值都把握得很精准。

比赛在学校礼堂举行。她落落大方，穿了套我从未见过的天蓝色的休闲正装。包住了双腿。我在观众席第一排，歪坐在椅子上。我对比赛丝毫不感兴趣，只希望快点结束。但评委提了许多问题，是否考虑过成本？是否增加了施工难度？此类涂料是否会产生有毒气体？

我走上讲台，从胡彩蓝手中接过话筒。说：“各位评委，不好意思，我是胡彩蓝的指导老师李默，专业问题，我替她回答。”评委露出不悦的表情，我没理会，继续说：“在隧道行业，涂料是传统做法，我们只是更新了，并不存在增加施工难度的说法。至于施工难度和气体的问题，我们的涂料与传统材料一致。”

比赛结束，已是下午六点。我和胡彩蓝走出会场。“没事儿，评委都是外行，没眼光。”我说。

胡彩蓝楞了一下，说：“老师，你是指比赛吗？”

见她似笑非笑地看我，我赶紧低下头，说：“是。”

我们从教学楼后门出，沿学校围墙，慢慢往办公楼走。她下身是一条直筒西裤，裤脚宽大，露出脚踝。我又回忆她第一次课的样子，上身吊带，下身短裤。那影像如同三峡大坝间的裂缝，长江水由此东流入海。杨敏从未给予我这种水流的势能。杨敏向我索吻时，我会告诉自己，这是该迎上去的时刻，当她向我求欢，我会在心中数着节奏，期望早点结束。

脚踩树叶的沙沙声惊醒了我。办公楼的灯光几乎全灭了，我打开门，准备把U盘递给她。

她像早就知道我要递给她U盘似的，很自然接过来。并不在意是否触碰到我的手指。说：“老师，你刚毕业吗？”

我说：“是。”

她左看右看，说：“办公室还挺干净。”我坐在椅子上，看她盛装打扮的样子，说：“你先回宿舍吧。”她向我摆了摆手，说，“明天见，老师。”我露出疑惑的表情，她说：“明天不是你的课吗？”我说：“哦。对。”

走出学校，天已黑。行走在学校里，如同在隧道内。没人看见我，我也看不见其他人。我坐在学校的长椅上，或许是夜晚的缘故，又或是雾气太浓的缘故，学校像是睡着了，只有些许树叶的沙沙声，除此之外一片死寂。我低下头看自己脚下。

过往的无数个瞬间，我都是这么做的。一个人乘坐火车外出求学；寒假里，一个人在寝室学习数学；实验室里，一个人守着实验仪器；隧道里，一个人发呆。诸多辛酸，悲愤，无奈都压缩成了孤单。

回到家，杨敏从微波炉里把饭端出来。我吃了几口后，问杨敏：“亲爱的，你进过隧道吗？”

“没有。”杨敏说。

“亲爱的，你知道正在施工的隧道吗？里面只有工人。我在里面坐着，没人管，手机没信号。出隧道后，手机的滴滴声来了，领导给我安排工作，工人询问你的指示，APP的垃圾广告，感觉自己被束缚住了，几千亿的隧道就在你的手中。洞内的世界无法与洞外言说，洞外的世界也无法与洞内讲明。“

“你指的是小说吗？”杨敏放下手机看着我。

“是。”我说是。

“你这么晚回家，就是要和我说这些吗？”她笑着问我。

我不敢回答。

由于担心我，她没怎么吃。深夜，我们去商场加餐。杨敏坐在电动车后座，抱住我，我感受着她的胸脯，想起《天若有情》的情节。但于我而言，由荷尔蒙带来的冲动总会后撤，理智总比感情坚固。我并非刘德华，杨敏也并非吴倩莲，所谓电影，不过是虚构取乐之物，不足信，更不可以之为参照。

“亲爱的，你们学校为什么建这么偏呢？”她问。

“这儿便宜吧。”

“都没什么人，一片黑。”

我小心地左右望。她没说错，连路灯都没有，风呼呼得吹，唯有一片开阔的、茂盛又荒芜的建筑土地。我努力握住车把，在混凝土、钢板、钢筋中驶过。建筑工地是城市里奇异的存在，它们被围挡遮住，里面的工人都来自外地，昼夜不分的施工。时间的车辙在这里变换方向，或许只是一吨混凝土的时长，或许只是一层砖的建立，等你回过神来，发现角度已然偏离……。拆掉围挡，大家会惊奇的发现，一座公园冒了出来。

风停了，我驶过建筑工地，来到商场。我和杨敏挽着手走过每一家餐厅，我又有了家的感觉。在这一个月内，我们探索附近的每个角落，聆听公园的大叶黄杨下小猫的叫声，逃离街角井盖的臭味，比较不同餐馆的服务态度。

“等发了工资，给你买个电脑吧。”我突然对杨敏说。

她说：“不用啦，贵。”

是我预料的话。我说：“没事，买个好点的电脑，写论文能快点。”

商场比路途热闹得多，我和杨敏像一对模范情侣，迎接着每一位服务员的审视。

讽刺的是，商场里的女孩又让我想起胡彩蓝。如涂料般从我的右脑涂到我的左脑，散发着名为胡彩蓝的气味。那灰褐色的课桌后托起上的脑袋、握住话筒的清秀的左手，说“办公室还挺干净”时带着侵略意味的眼神……

不知什么时候，杨敏去拿烤肉蘸料了，店里散发着各式各样食材的香味。

对，比赛，胡彩蓝也喷了香水，我闻到了，很是清新好闻，与电梯里那些女孩截然不同。我坐在观众席上，看她在讲台上侃侃而谈，香味还残留在我的鼻腔，我惊讶班里还有这种女生，虽成绩不好，但魅力十足。下午我讲完后，和她一起坐在观众席，保持着一种奇妙的默契。我屏住呼吸，尽量不出差错，贴近座椅，双肘抵住靠背，不过分张开，以免超出界限。

胡彩蓝凑过来，指向讲台上的大屏幕，说：“老师你看，这个是不是和我们的很像。”

她突然凑近，香味又刺激我的鼻腔，我被吓了一跳，差点碰到她。

“想什么呢？都不帮我拿蘸料。”杨敏端着盘子走过来。

“没什么。”我接过杨敏手里的盘子。

“先下牛肉丸，这个要久一点。给你拿了鸭肠，你爱吃的。”杨敏不停的给食材排序，分类。她总是对此类事情总是乐此不疲。

晚上，我问：“亲爱的，你觉得我长相能打几分。”

“六分，要是认真打扮能打八分。”她说。

晚上，我从背后抱住杨敏，抚摸她的乳房。她迟钝地转过身子。我把被窝撑起一个整齐的隧道。

杨敏叫我起床的时候，我才意识到我已经睡了太久。

“还不起？你今天不是有课吗？”她拉开窗帘，收拾散落在被子上的脏衣服。

这次上课，我没看到胡彩蓝。我站在讲台喊：“胡彩蓝。胡彩蓝到了吗？”

我感到一阵忧虑。并非忧虑胡彩蓝的缺课，而是忧虑自己的反应。我何以这么担心一个学生呢？缺课是很正常的事，我凭什么这么担心呢？这于杨敏又是何等不公平。

下课后，我收到了胡彩蓝的微信：

老师，今天辅导员找我，我们的比赛通过初赛了。对不起啦，忘了和你请假。

她还在末尾附上了一个调皮的表情。我一个人坐在办公室。感到一阵哀伤，我不担心自己的选择将导致的后果，却为自己的无措感到茫然。出轨的欲念如同热胀冷缩般无法消除，那是混凝土的固有属性。如山体滑坡般无法阻挡，阻挡时间越长，滑坡势能越大。

一单元的大妈们仍旧在接孩子放学，但这次，我听见了她们的声音，那是前后鼻不分的武汉方言。万物都依旧它的既有轨道运行，唯有我例外。

我希望杨敏能给我一点教训，至少让我吃点苦头，或者和我大吵一架，我就能从剧烈的情感波动中找到解决办法，但很可惜，并没有，杨敏越来与温柔，她极少对我发火，依旧做着西红柿打卤面。

我很难面对她了。问题不是出在杨敏身上，而是我自己。

我害怕我的歪心思是一株小草，终究要顶翻压在上面的石头。我害怕自己是种植土，原本就卸载了这株杂草的种子。

不讲课的日子，我借口写一篇小说，只有在晚上，我才有灵感。但实际上，我是故意和她错开，却没能在电脑里敲出一个字。早上，杨敏醒来，我就去睡觉。我甚至会装睡，只是为了不和杨敏说话。

三

创新创业的复赛在西南交通大学举行，那是我的母校，也是杨敏的母校。

临行前，我问杨敏：“要不要回母校看看。”

依旧是熟悉的语气，轻快，但拖长音。“不用了，亲爱的。”她说。

临行前，我希望杨敏说些什么，又害怕她真的说些什么。她可能预料到了，她向来对某些事情有种女人独有的敏锐。但我没法主动提。

没办法，我已经推行李走出去了。还装作轻松正常的样子。

为了将“新型涂料”应用至实际隧道，我和胡彩蓝乘坐大巴车前往雅江县。那儿曾是雅砻江重要渡口之一，没有高楼大厦和车水马龙，只有蔚蓝的天、碧绿的水和葱翠的山。

车一路向西，路两侧是白雪皑皑的山峰，一座接着一座，深灰色山峰不断往前延伸，沿着山路一直前行，最后到达一处两山相交的山脚。

当晚十一点，对明日的不安和对隧道的熟悉让我在凌晨两点陡然惊醒，隧道里的岁月不过是昨日旧梦，而那一刻，我竟重回梦中。天旋地转的感觉瞬间包围了我，我感觉自己似乎不是睡在床上，而是靠在墙壁上，整个人要往前倾倒，耳朵里传来轰隆隆的响声。我甚至以为自己下了地狱。摸索着拉开窗帘，看见清冷的月光下有一条河，河底的岩石反射着光，河水不停拍打岩石。轰隆隆的响声更响了，声音竟是由河水发出的。那就是著名的雅砻江，眼前，江水奔涌直下。

醒来后，我难以再次入睡，走到酒店大堂。正是半夜三点，月亮清冷地洒下光辉，大堂被照得亮极了，墙壁上一些照片在闪着光。我发现那全是游客打卡照，他们无一例外地穿着防晒服、遮阳镜，摆出一个灿烂的笑脸。我和胡彩蓝也拍过这样的照片。在成都和雅江的中间，有一个著名的城市：康定。就是《康定情歌》的康定。大巴车曾在那里短暂停留。我和胡彩蓝拍了合影，背景是康定城著名的打卡地。胡彩蓝问我：“老师，你谈恋爱了吗？”

我语塞。她又轻快的说：“还是单身啊。”

我说：“嗯。”

第二天，我和胡彩蓝站在隧道口前。这儿的隧道很大，洞口有三四层楼之高，胡彩蓝显得很是兴奋，她握住我的肩膀，我则无动于衷，我看见隧道前停放的挖掘机，看见烟雾缭绕的吸烟室，看见头顶上圆弧形的顶。拿出事先准备好的涂料，在隧道内涂了几笔，我和胡彩蓝又拍了几张合照，预备在比赛中使用。

我们是走回酒店的，我惊觉我还是第一次和异性来到景点。318国道车辆很少，胡彩蓝走在前面，她摸路边具有藏族风格的外墙，看向路边倾斜的山峰，用手机拍山顶的积雪。我努力感受这儿清新的空气、头顶的蓝天，曲折的山脊。

我坐在山脚的石头上，这是我无法言语的时刻，我曾以为自己可以习惯孤独，这孤独却常转化为落寞。我低下头，安静地，贪婪地，一下又一下，享受这里的空气。在这个陌生的地界，我竟然感受到某种熟悉的感觉。

从心脏内里散发出气体，一开始只是一团涂料，慢慢地气化，扩散，最后填满我整个身体，似乎全部细胞都变质了。我向左扭头，蔚蓝的天空下是圆形的洞口，洞口深处的黝黑，看不见一个工人，也听不见丝毫声音。

胡彩蓝迎着风跑过来靠近我，我们坐在同一块石头上，在这个浪漫的瞬间，我的身体里出分泌了一种落寞的，疲倦的激素。

“胡彩蓝，我们去隧道里，深一点，再拍张照片。”

“真的吗？”

“嗯。”

我又刷了涂料，这次我感到头晕目眩，似乎闻到了甲醛的气味。

“胡彩蓝，你闻到什么气味了吗？”

“没有，什么都没有。”

“甲醛的气味。”

“没有啊，老师，你记错了。我们的涂料不会释放甲醛。”