有个说法，每过七年，我们身体的细胞就会全部都更新一次，所以，每过七年，其实，我们也就不再是我们自己。

《情书》是岩井俊二在1995年的作品，距离现在，23年。

这中间，几度春秋往复？

当初看《情书》的，和今天看《你好，之华》的，还是同一批人吗？

若非要坚持还是同一批人，那，还是当初那个年纪，那种心情吗？

你看《情书》时，是在什么时候？

到了现在，你又多大？

年龄的长大，心灵的成长，外表的变化，内在的改变。

我们其中大多数人在日复一日中失去了被轻易感动的能力，可以相信的能力，愿意等待的能力。

更倾向于冷漠麻木，怀疑猜忌，太过于着急忙慌。

所以，不是《你好，之华》不好看，不是岩井俊二变了。

所以，真正变了的，不是岩井俊二。

真正改变了的，是观影的那些人，是我们。

而这种改变，或许并不怎么好。

世俗了，世故了，现实了，复杂了。

所以，我们不承认，不面对。

毕竟，好像我们变成了曾经自己最讨厌的样子。

所以，我们只能承认，电影不好看，导演江郎才尽。

承认别人让我们失望了，总比承认自己让自己失望了来得容易。

当初在电脑前被《情书》感动的我们，甚至哭过的我们，如今坐在大荧幕前面，看着《你好，之华》，有了太多审视和批判。

这怎么可能？

这就不现实！

是啊，或许真地不可能了，也真地不现实了。

铺陈纸笔，笔尖下流淌出的一字一句和一心一意，离我们太遥远了。

写信，等待回信的漫长，那份期待与忐忑不是手机和电脑屏幕能给予我们的。

高中时给不在同一所学校的朋友写信，那时甚至不是寄信，而是辗转托人带过去。

同一间教室里，一张纸条传来传去，有时甚至是从教室的最前头到了教室的最后头，从最左边到了最右边。

那时，不便沟通，却想尽了办法去交流。

而现在，如此便捷，却失联了太久太久。

曾经读，“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”

这种意境，似乎越来越只能存在于诗句里。

影片里，30年后的同学聚会，大家把之华错认成之南。

是不是就像那句诗所写的，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

电影很多地方不现实，可是，电影也从来不需要完全写实。

岩井俊二的心依然是23年前的一颗心，或许正是因为知道这个世界变了，所以，他要用这样一部电影，弥补现实里的不可能。

这故人心易变的今天，岩井俊二在电影里不忘初心。

所以，当年拍出了《情书》的岩井俊二，今天拍《你好，之华》的岩井俊二，都是那个岩井俊二。

他没变，依然相信美好，创造美好。相信纯真，创造纯真。相信善良，创造善良。

变了的是我们。

少了美好，少了纯真，少了善良。

少了对生活的敏感和感恩。

少了去相信一份情愫可以跨越30年的勇气。虽然，我也觉得，在今天，那太稀有。

可是，世界那么多，人那么多，总还有不是？

毕竟，总有人坚持着我们放弃了的，也总有人铭记住我们遗忘了的。

喜欢电影的色彩。

从始至终蒙着一层淡淡的薄暮色，不新鲜的，一张隔了经年褪了色的老照片，一座废弃了的挂满了蜘蛛网的老屋子，一条坑坑洼洼蒙了灰尘的老路。

又有点像在似醒非睡间的一场梦，灰色下藏着星星点点般绚烂的色彩，潜藏着，跳跃着。

没有冲突，没有喊叫，一切都是淡淡的，褪去了激烈，所有的大喜大悲都无声地融进生活和日子。

柴米油盐，一食一蔬。

琐碎的，日常的，平淡的，温情的。

好像，看到了一切的底色，那是最初的样子。