张小龙早该火了。但他总是躲避一切火的理由。从2011年创造微信，到2018年微信用户突破10亿，他一如既往，只想安静躲起来，抽根烟，做微信背后的男人。

张小龙立志做一款用户用完就走的产品。

对不起，10亿人口每天逗留时间最长的app就是微信。

张小龙致力做一个用户印象模糊的产品经理。

对不起，他每次出现都是人潮的焦点，即使不爱接受采访，一年只公开演讲一次。

每年，张小龙演讲之后，总有各种各样的概念刷屏。

因为他，“笨，是一种人品”重出江湖。

因为他，“极简主义”又成为新一轮的高级。

因为他，“善良比聪明更重要”成为一种新时尚。

相比于满天飞的标签，我每次看张小龙，更被他身上的少年感打动。比成功更难得的少年感，没有微信和QQ邮箱之前，他有，今天也还有。

今天，我们来聊聊49岁的少年张小龙。

张小龙进入大学的照片

／少年感之一：从不贩卖成功／

截止到2018年底，微信估值8千亿，张小龙的月薪估值3亿。

一等一的成功人士。

人到中年，事业有成的成功男人最喜欢干什么？分享成功的经验。

一旦成功，过往的一切都可以解释为成功的理由。出书、演讲、媒体曝光，到处收割崇拜的目光，到处收割流量和韭菜。

张小龙呢？非但成功，而且成功的作品就是微信。流量都是自己创造的，想要多少曝光度，能没有？

但他从来不认为自己成功。

就像他说过的：“人要成功很难，比成功更难的是，知道自己成功是偶然的。”

他从来不谈微信的成功，也不觉得这成功是他助攻的。

就像他说的：“好的网络产品，必然是无法预料其会不会成功的。成功的产品，刚好是‘碰巧’成功了。但这个碰巧并不是创造者的运气，而是，这个产品刚好能在网络生命体中生存和繁衍。就像我们无法知道一个小孩为什么成长如此迅速一样，我们无法知道一个网络产品为什么会成功，即使做的是人，也应该感谢主。”

成功人士总有源源不断的采访。

张小龙却明确表态拒绝采访，马化腾都笑说：“张小龙，是比我还反感采访的人。”

成功人士总有多得数不清的活动。

微信火起来之后，张小龙的大学老师刘玉曾撰文写她眼中的张小龙，发表之前给张小龙看看。

张小龙看完后，表示很感动，已经收藏，却不同意刘玉老师发表：“你知道，我不想成为所谓的名人，也不希望成为大家口里的谈资，这些对我的工作没有帮助，反而会受到很多外界干扰。”

刘玉老师问他：“那……你能不能利用假期回母校参加交流活动？”

张小龙摇摇头，说：“很难很难，请母校谅解。”

那样子，就像当年读大学，明明是学校封神的学霸，临了老师让他当众分享，他羞得百般推脱：真没什么好说的，我说的也许都是错的。

无论是少年学霸，还是如今的微信之父，张小龙都一如既往深藏功与名。