有一天，病房来了一位30多岁的女性患者，言语表达清晰流畅，交流有礼有节，情绪也算稳定，因此我很奇怪她怎么会进我们这样的医院住院。要知道，我们的医院可是当地有名的精神病专科医院，正常人唯恐避之不及，大多数入院患者要么是被哄骗，要么是被强制，很少见到主动入院者，更别说这种看似正常的人了。一番了解之后，知道了困扰她的唯一问题：失眠。是那种长期整宿整宿失眠的失眠，给她的情绪和正常生活造成了极大的影响。
因为从事心理治疗工作，我问过她具体的失眠情形。她说，一到晚上，夜深人静该睡觉的时候，脑子便像电影一样自动播放起来，那电影的内容都是平日里的家长里短，尤其是那些让她忧愁的家庭事件。接下来她从婆婆生病、到女儿上学不听话、再到老公工作比较辛苦，将家里每个成员罗列一番，如数家珍般。然而，这电影里独独缺少她自己的身影，她告诉我，因为她是一个家庭主妇，全世界的家庭主妇不都一样吗，没什么可说的。实际上，她所提到的自己每日生活内容，确实看不到什么新鲜和色彩，洗衣服、叠衣服、买菜、做饭、做家务等，日复一日，只有在失眠时的那些忧愁与烦躁里，能看到一些情绪和色彩，而那色彩，基本都还是冷色调的。
她活的很辛苦，像那些叠了又叠的衣服一样，重复，乏味，不断的透支着她的活力与热情。过了一段时间，用了些药后，她的睡眠基本恢复了。直到又有一天，她回了一趟家，发现自己不在的那段时间，家里一切都很好，她又高兴又意外。更让她意外的是，接下来的几天，好不容易消失的失眠又回来了，甚至药物都无法阻挡。让我印象深刻的，是这回她告诉我的那些失眠的影像变了，不再是对以前各种亲人各种事情的担心，而是关于她自己的：她想起了自己十六七岁时的中学时光，那时的她，青春、活力、好学，热爱体育运动，她脑中不断浮现自己和同学们一起在操场奔跑玩乐的情景，逼真而又让人兴奋，以致于她根本无法安心睡觉。她在和我描述那时那刻的她时，眼睛是放光的，兴奋的，似乎重新回到了那个热情洋溢的年纪，很精彩的为自己活着。然而这样的时刻真的很少，从她有了家庭，做了家庭主妇之后，她似乎被这个角色给吞没了，为家里的每个人操碎了心，原有的自己，似乎变成了一个个碎片，附着在每个亲人身上，再也无法重新聚合起来，好好的看看自己，发展自己了。而她的家人，在享受她无微不至的关心的同时，也在承担着她无法自己实现的各种期待，他们是一家人，长在一起的一家人。
然而，不管多想和家人亲密无间，每个人都注定有独自一人的时候，而睡眠，就是这样一个情景。无论如何，你都不可能让人陪你一起走进你的睡眠，那是面对自己的时刻。当你的自我，不安全，不稳定，不独立，你如何能安然的面对自己，走进睡眠呢？
在这里，我不想给出失眠的具体建议，只想呈现一类人的生存状态。他们的自我，是不成形的，甚至是没有的，“你好我才好”，而失眠，只是他们缺乏独立自我的一个代价。那么，是继续和身边的人荣辱与共的绑在一起，还是面对不那么完整光鲜的自己，是一个值得不断思考的问题，更是一个值得不断挣扎和发展的问题。
