原创不易，侵权必究
活到现在，我已经说不清楚哪天遇到过月光？或许已经是三十年没有遇到。但在三十年以前，我沐浴过真正的月光。
那时我们那个城，到处都是平房，也没有路灯，夜里漆黑。城，那时还小，到处都是土坯房和土坯墙。
在更早以前，城还有老城墙和城门。在有月光的晚上，夜是半透明的，笼着淡淡的银白色轻纱。
整个城像是用银色丝绸包裹着的一场梦，无论是我轻轻走出家门在院子里看她，还是我变成一只飞鸟在空中看她，她都是安静而默默的，有着迷人的气质。
有月亮的夜晚，所有的房子、树和道路都像涂上了糖霜，都像人一样，都像小猫一样，都像小狗一样，甜甜地睡着了。
离家那年，我19岁。我希望振翅飞翔到更大的地方，拥有更广阔的视角。
我曾经看不起我的小城，她太安静，不够繁华；她太土气，一点儿也不热闹。
我回来看见的，总是狭长街道结着厚厚的冰摊，总是沿街矮小店铺闪着昏暗的灯火。
我在外面的时候，曾经为我的小城感到过羞愧。哪一年开始，街道开始拓宽？
沿街的房屋和院墙被推倒了；长了很多年的粗壮杨树不见了；路灯一盏一盏地亮起来；牲口们拉的车一辆辆消失；连同我儿时熟悉的车马大店，也开始拆毁栓马桩和大土炕；连同儿时崇拜的新华书店，也都在破败中………
我走的时候，并不知道这座熟悉的城要消失。我越走越远，逐渐开始想念这座城。
家门口扮鬼脸儿吓唬过我的小树林，你要一年年地繁盛下去；车马大店的土坯围墙，你摇荡的青草，要继续染绿车夫的赶马梦。
新华书店，你结结实实的大门要撑着，你坑坑洼洼的灰砖地板要撑着，你磨得发亮的铁门把儿手要留下，把从前的老榆木柜台板留下，把房顶开着的天窗留下，把放书的木格子书架留下。
最好留下一本旧书，即使所有的书都没了，也在堆满灰尘、天窗的阳光正好照耀的地方，留下我小时候最喜欢的繁体竖排版《唐诗三百首》吧。
留下砖地上的脚印坑，留下玻璃上的灰腻，刻在白灰墙上的“到此一游”，以及褪色的毛主席语录，这些都是我小时候，心跳着奔赴精神“圣地”的痕迹。
我并不知道将来这座旧城要消失，需要我的回忆不断地提供证据，证明她曾经存在。
这旧城，曾是一座风城。如今谁还记得，这个城一年有一半时间，刮着狂野的风？从前的人们都说，那风来自地球最、最冷的西伯利亚。
如今，城里宽宽大路上走着的人们，还会记得这个城被大风卷得晕头转向的过去吗？如今新生代已经完全不相信从前的风有多豪放，多肆虐。
我是从过去走过来的，我的父亲和母亲，更是从过去的过去，走过来的。如今的人们已经完全忘记了这个城的银色月光，曾经的静谧，曾经的安宁，曾经的舒缓。
我在回忆中一遍遍复习这个城给予我的一切特质。我真的被西伯利亚来的狂风席卷着，在上学路上跌跌撞撞？
我真的听见夜里的屋瓦被狂风，一片片翻动而相互撞击的声音？我真的看见夜里，星星们被猛烈的风擦得更为明亮，更为耀眼，银河们流过小城上空，被狂风激起滔滔骇浪？
我真的在风里听见，西山上的累累坟地，鬼魂们放声歌唱？
整个城，曾经是那么静。我真的在高中下晚自习回家的路上，沿着西门外大街，那条漫长的黑暗街道急急奔走？背后是紧追不舍的小个子男生，他一直在不停地说话。
我家真的有过一棵老果树？她真的在我家生长了快30年？母亲真的曾经在树下放了一块水磨石板，搭在砖石上，夏天常常晒两大盆水，晒暖了洗手洗衣？
还有，我真的看见过果树在春天里绽放的一树繁花？它一朵一朵地绽开，把花的清香，染香母亲的身影？
我真的在这栋平房里长大到离家远行，这棵果树看着我成家生女？在树下那些跌落的果子，真的被母亲一颗颗捡起来，切片晒在窗台上，等着我回家，给我和闺女吃？
如今，我用回忆，奔走在时空隧道，寻找着属于过去的一个个片段。
再刮起风来，谁还记得门口的那片树林？它现在无影无踪，变成居委会的楼房。如今，我还记得每一棵树，都有不同的样子。
有的树特强壮，像剑客；有的树很瘦，像书生；有的树个子特别高，像巨人；有的树斜着身体长，像去偷听邻居家的窗户。
有的树弯下腰，像是朝土里掘宝；有的树长着长着，中间又长出另一棵树，该是孪生兄弟或姐妹，还是得算儿女？
一个苍老树林的全部童话，需要一天天、一年年慢慢读懂。一场一场的大风，穿透我灵魂的每块骨头，让我一辈子都走在记忆的风中。
我经历着一天天，一夜夜，所有的一切都像一场场风。如果没有记忆里的那座城，父母家变成拆迁房，我还能不能再进去？如果没有房子后墙凿开的通风孔，我就看不见头朝下的八大仓库；如果没有我小时候想爬上去和恐龙比高低的大烟囱，我就要一直背负刮起来又落下去的大雪；如果没有与我一同吃力行走在大风中的人，就没有和我一起被沙子迷了眼的人；如果没有和我一起滑倒在雪地的人，就没有和我一起跌倒在冰摊上的人；如果没有和我一起挨门拜年讨糖块的人，就没有和我一起吃莜面山药蛋的人。
谁会记得我曾经在风城里生活过？我从呱呱坠地到离开家之前的日子——以及我长久流浪在外经历的种种磨难，谁会记得？
我一直在常常回去，从青年一直到中年。回到我曾经无比熟悉，然而现在陌生至极的城。她现在越来越庞大，越来越陌生。
从最早开始拆房修路起，我想象不到她今天的模样——许多年前，我的前辈们辛辛苦苦地在野地里挖出泥，用铡草刀切碎干麦秸儿，混在泥巴里，托在框子里，一块块晒干，再运回去，垒起高高低低的土房子和院墙。
有的家里条件略好，墙四边用砖砌，中间用土坯。泥巴抹得平平整整，再细心刷上白灰。打土墙的时候，墙两边竖起高高的夹板，男邻人们都来了，喊着号子，把土坯砖一块块垒上墙、垒上房。
路过的人都要停下来看一看，问一问，表示赞美和羡慕。正房后，南房前，是谁当年种下一棵棵窜天杨？
是谁，在大树的荫蔽下，时间一年年过去，当了新郎新娘，又当了爸妈，接着又当祖父祖母、外公外婆？他们在院子里开垦泥土，运来牛羊肥料，年年种玉米和各种蔬菜，饲养家禽和猫狗的时候，想到有一天，子孙会离开这栋房子吗？
如今，家中的围墙上，夜半走来走去看月亮的大白猫哪去了？曾经夏天早上唱歌的布谷鸟哪去了？
一旦放风，满院狂奔的大黑狗哪去了？天天跪在炕上念经保佑我们的姥姥哪去了？那个弯腰弓背总是在干活儿的姥爷哪去了？
那个念诵唐诗宋词的老妈哪去了？那个爱喝两口小酒的老爸哪去了？以前的夏天常常种植的老窝瓜和豆角架，常常被夕阳照得金灿灿的……
过去的家，我无法回去了。过去的老城，我无法回去了。长长的余生，短短的余生，每一天，我都在寻找的梦中……
