打生桩，相传始于鲁班，顾名思义，就是以活人做桩，将人活埋，为大型的建筑工程奠基，以祈求工程顺利竣工。汉人诗云：“君独不见长城下，死人骸骨相撑柱。”就是控诉秦始皇埋葬了万千工匠的性命才建起万里长城。而今天的故事就与打生桩有关。
二十年前，五湖市正在建一座跨江大桥，这个工程在当时可谓是万众瞩目。正值壮年的吴兴国作为负责人被寄予厚望，他也是每天早出晚归，为此奔忙，干得好不热闹。
那日黄昏，吴兴国站在斜阳底下，用力抽一根双喜牌香烟。远处一个工程师小跑过来，着急忙慌地对他说：“吴老大，第三次打桩了，还是不成。”吴兴国听罢，揉着眉心，强迫自己静下心来。方案已经更改多次了，经费就像丢进这江里一样，影都不见，工期倒是延误了不少，再这样下去……唉，到底还有什么办法呢，吴兴国脑子里忽然浮现出一个念头：他多年前听师傅说起过的，一种叫“打生桩”的邪法。心念至此，吴兴国摇了摇头——不行，绝对不行，这真是伤天害理。
吴兴国叼着烟回到了他的临时办公室，继续思考到底有什么方法才能解决打桩的难题。他在草稿纸上写写画画，然后又将纸撕掉，扔进废纸篓里，如此反复多次仍然无果。此时忽然“叮铃铃”的一声，座机响了，吴兴国叹了口气，不情愿地接起了电话，那头传来承包公司老总的声音：
“小吴啊，你也知道，我们正在搞的这个项目，是有益于民生的大项目，整个五湖市上下都很重视的啊，做成了你吴总工程师很风光的呀，对不啦？”然后突然话锋一转：“你也知道，为了弄到这个项目，公司打点了不少人脉。要是建不好，上头的压力是很大的，我的压力也很大，你要加把劲啦，要敢于牺牲呀，你也不想事情变得难堪吧？”
后来那个老总又七七八八说了一些，吴兴国全然没听进去。他想起家里人，特别是那刚上幼儿园的儿子，不久前还答应儿子要给他买新的遥控赛车，蓦地感到鼻子一酸。吴兴国暗自发誓道：“今天必须把这个难题攻克，叫那帮人看看，干！”他蹭的升起一股邪火，就往施工现场奔去。
工地上三三俩俩地坐着一些小工，有的脸上已经有不少皱纹了，家里有好几口人要养活，整天在工地上死受；有的看上去还很嫩，显然是刚进城不久的小年轻。刘强正是后者，他家里有个哥哥，待在村里照顾父母亲，刘强自己则说要出去闯荡闯荡，进城打工只是第一步，等挣够钱就去开个小公司当老板。
吴兴国认得刘强，前些天刘强还跑到他的办公室，说学了不少桥梁知识要给吴兴国提建议，建议没一个有用的，什么理想啊抱负啊倒是扯了一大堆。吴兴国暗暗想：“你这么喜欢提建议，那自己就成为那个‘建议’吧。”
于是吴兴国走到刘强边上，拍了拍他的肩膀，一脸和蔼地说道：“小刘啊，上次提的建议很有意义啊，年少有为啊。”刘强害羞地挠了挠头，露出一口大白牙冲吴兴国笑了笑。吴兴国接着道：“对了，你还有个哥哥留在农村照顾爹妈是不？你最近和家里人常联系嘛？”“是啊，我哥可孝顺了。最近和家里人倒是联系的少，毕竟在工地上干活嘛，累着呢，怕爸妈担心。”吴兴国微笑着点了点头。
残阳正要将黄昏烧尽，吴兴国叫来几个心腹，吩咐几句，然后站到了一个已经打好的洞边上，那是待会儿用来放置桥墩的洞。他将手指上的金戒指取下，一下子抛进洞里，然后转过身来走到刘强跟前说道：“我的金戒指不小心掉那个洞里了，但是我膝关节疼得很，爬不动了，你小年轻，帮我捡一下吧。”
刘强一听，来活了，他心中暗喜：“那么多人，吴总工程师偏偏找我，一定是对我颇为赏识。我去把他的金戒指拿上来，他说不定还给我一个小工程师当当。”于是连忙应好，三下五除二顺着梯子爬下了坑。
“吴总工程师，您的金戒指一下子就找到啦。我马上上来给您。”刘强站在坑里欣喜地抬头冲吴兴国喊道，“诶，梯子呢？谁撤我梯子？”吴兴国深吸了一口气，冲里面喊道：“下辈子大富大贵啊！”然后一个眼神示意自己的几个心腹——早已准备好的水泥倾盆而下，洞里顿时没了声音。吴兴国又胡乱编了几句佛号吟诵，随后转头对旁边的人说道：“过两天去给刘强的哥哥传个讯，就说刘强这个人怎么回事，签了劳动合同的怎么不见踪影，到底想不想干了？好了，准备打桩吧。”
“准备，打桩！”
五湖市跨江大桥的桥墩历经数个月终于建成了，建成的桥墩稳得不能再稳，跨江大桥甚至成了五湖市有名的地标建筑，吴兴国可谓是风光一时。
二十年后，吴兴国虽依然在公司挂职，但基本是赋闲在家的状态。一个晚上，吴兴国坐在书桌前专心吸一根中华牌香烟，听桌上一个收音机在那咿咿呀呀地唱戏：“长城修造日月长，修一方来塌一方……”吴兴国将那收音机关掉，闭上眼睛小憩。忽然，“咚”的一声，书房门被猛的撞开了，来人是吴兴国的儿子吴彬，他一句三喘气地对吴兴国说：“爸，小琪早产了，我们得赶快上医院！”
吴兴国一听慌了神，含饴弄孙他可是想了好久的。他让儿子赶紧背起儿媳妇，驱车前往医院。风簌簌地吹着，黑色的轿车在夜里疾驰。导航出现两条线路，一条距离长但是车少；一条距离短但是车多，后者正是要经过五湖市跨江大桥。吴兴国驾着车往那跨江大桥上匆匆一瞥，真是奇了怪了，导航上明明用红色标记了此处为拥堵路段，怎的一辆车没有？吴兴国想都不想，一个转弯就上了那座带给他无限光荣的跨江大桥。
吴兴国的儿媳妇在车上不停呻吟着、喊着：“好痛，好冷！”吴兴国着急地踩着油门，看着两侧的路灯不停地向后退去，却始终没个尾，他茫然了，5公里长的桥竟然开了20多分钟。不知道是不是错觉，他感觉两边的路灯正冒着红光，往远处眺望，密排着的高楼大厦像一座座矗立森严的墓碑。又开了几分钟，情形依然如此，儿媳的呻吟声和儿子不断的安慰声交织在一起，吴兴国心底一片苍茫，他想起来二十年前有一个叫刘强的小工举着金戒指兴奋的模样，想起刘强的家人永远不知道，他们每踏上这座桥，就踏在了他们挚亲的骸骨上……
吴兴国将车停在了桥边，告诉儿子吴彬这里有件冤事与自己有关，他要下车看看去，就不顾儿子不解的发问下了车。江风很冷，吴兴国迎着江风走，将手摸进了口袋想要找根烟抽，这是他多年来的习惯。他好像在口袋里摸到了什么，脸色苍白如纸，马上折回车旁，对吴彬说：“你过来开车，等等，先给你老子点根烟抽。”吴彬看着吴兴国，不知道哪里来一种莫大的悲哀，颤颤抖抖地拿了根烟点上了。吴兴国点点头，狠吸两口烟，拍了拍儿子的肩膀说：“好好干，待会儿马上开车走，别管我。”然后一把推开儿子，转过身朝江中一跃而下……江面泛起小小一朵浪花。
翌日清晨，吴兴国的儿媳妇诞下了一个胖小子。黄昏时分，吴兴国的尸首也被打捞上岸，人们发现他手紧紧攥着口袋里的什么东西，打开手掌发现，竟是一枚金戒指，正在夕阳底下闪着诡异的金光……
