2006年春节过后，由于家中房子装修，和我一起租住房子的朋友返回了自己老家，我们的两室一厅剩我一人留守。
一起租住房子时，我们在一起的时间并不多，因为他上班走得太早，下班回来得太晚。周末时，是少有的我们可以共处的时光。
我的室友来自陕西宝鸡，我喊他小杜。小杜圆头圆脑，个子不到一米七，有着陕西人的憨厚和豪放，心情好时给我做陕西刀削面、臊子面。
他是厨房里一把好手，穿一单薄短裤，光着膀子在面板上对着一块面敲敲打打，活好面后左手持面伸至锅沿，右手持刀上下翻飞，眼瞅着一坨面块一点点变成一条条小鱼，在锅内翻滚雀跃。几分钟后刀削面新鲜出锅，我俩一人一碗，头碰头吃得满头大汗。
只是这种时候并不多，大多数的时间，我们都是单独进餐。早上他吃饭时我在床上，晚上我吃饭时他在路上。中午，我在单位吃工作餐，他在外边吃百家饭。
销售工作就是如此，赶到哪里就在哪里吃，哪有什么固定场所？我倒是有固定地点吃饭，但过的是笼中鸟一样的生活，所以自由自然有好处，但也必然有坏处。
小杜本有公职，一心向往外面的世界，所以停薪留职一年，出来闯荡世界。他眼睛小，圆润的鼻头，有着一对性感的嘟嘟唇，配上他的圆头圆脑，看上去很有几分诙谐。
我俩一起骑着单车游北京，他经常和我发发感慨：“赵哥，你做啥子来北京？回你老家不好么！”“赵哥，没走出来的时候总觉得一辈子不出来走走，心有不甘，这一出来么，才知道自己到底是不是适合闯世界！”
他有着浓重的陕西口音，抑扬顿挫，个别词发音很重。我用陕西话回他：“谁说不是么，你说你出来做啥子？好好地工作不做，受这幺蛾子罪！”他嘿嘿嘿地笑起来，一边脸被阳光晒得闪亮，一边脸遮在路边电线杆投射的阴影里。
小杜回去后，没有再回来，妻子怀了孕，他需要相妻教子。我们始终是北京的过客，从来没有真正属于这座城市，即使在这里生活了几百个日日夜夜，终归还是从哪里来，回哪里去。
人啊，总是这样，就像钱钟书先生《围城》中对于婚姻的论断：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”工作与生活又何尝不是如此？
小杜回去后两个月，我于五一前回到了自己生活了8年的城市。在那个城市，有我更多的同学。它没有北京的厚重，没有北京的恢弘，没有北京的多元化，没有北京的名胜古迹，但在那个城市我有一种踏实感、归属感。
此后我与北京的交集，或者到京参加展会，或者清明节前回老家上坟在京倒车，但再无长久逗留。只是每到北京，总会心生感慨，觉得异常熟悉。
我还会利用边角料时间，去到蒲黄榆、芳城园，陶然亭公园、王府井书店，北海公园、三里屯，看一下北京的日新月异，感怀下曾经的逝去青春。
而在北京有过交集的人，除了大老板和小杜偶有联系，其他人都已杳无音信。如今想来十几年已经过去了，曾经的陈工、高工，现在已然年近八十了吧？不知是否依然健在？卢先生、李小姐，估计都已儿女绕膝了吧？姜诗人，不知他的文学梦是否已经成真？
在人生的旅途中，我们偶然撞见，又悄然走失。许多人许多事都远去了，年轮不会放过置身于其中的每一粒棋子。
小杜曾经和我说：“身在北京，才知道什么叫孤独！”我回他道：“只要你可以和自己对话，那你永远不会感到孤独！”
北京会感到孤独吗？在漫长的时空隧道里，她一步步走来，缓慢又稳重。曾经荣耀，曾经屈辱，曾经苦难，曾经繁华，她亲眼看着自己的版图一扩再扩，大到自己都无法一眼看清自己的身体。但在深夜，她会静下来，她会自己和自己对话，絮絮叨叨诉说三千年来的流年往事。
