我已经很长时间没有写过小说了。

  非说要写也是将原来的构思，或是从影视作品获得的灵感改编拼凑而成，不为给谁交差，仅仅是练笔而已，越是这么练笔消磨时间，便越是觉得沮丧。因为再怎么自欺欺人，也心知肚明，那种最原始的创作热情和动力，不知道在哪一个瞬间被悉数碾死、浇灭。

  我从来不肯承认我所谓的写作能力。我一直觉得这一定是客套话。毕竟，写作这种东西，是个人提起笔敲着电脑就能写，没什么好骄傲的。但是没办法，我一直以来对它的痴心妄想，就像是遥不可及的爱恋，一切都是我的单相思而已。我全心付出，想到什么写什么，想不出的时候也想写点什么，纵然再怎么喜欢，一心期待着的，终究不可能。无疾而终，大概就是这种感觉吧。

  睡意朦胧间，我忽然忆起只有初二的我，年幼无知空有一腔热血和莽撞，执着于写一部烂小说，乐此不疲，即便它从未被人看好，也从未被人注意到。纵然那部小说被丢失在时光里，仍未完结，回想起来的时候还是会心中一暖，我怀念的只是那个时候足够痴心执着的我。仔细想想，当时未完结的它都快十万字了。

  上大学已经一个多星期了，更多的感觉便是无感。有的时候坐在叶影斑驳的树下，闭着眼睛感受风和阳光，希望一睁开眼就是一街的小吃，中国小吃。我到美国来之后，说得最多的话就是“怎么走啊”和“我好饿”。想家之类的话从来没说过，因为说多无益，反正也回不去。

  渐渐地也开始忙起来了。悬在头顶的deadline如警钟长鸣，我充耳不闻。只有在心情稍微有些好转的时候才会默默将作业一项项上传。看着触目惊心的它们整齐地罗列起来，不免有些头疼。我害怕时间流逝，却一边又矛盾地希望快些毕业。眼前的琐碎告知我，无论怎么着急，也不能如愿以偿。

  来美国这么多天，我没怎么出过校园，更别说在橘郡走一走了。这是座很美丽的城市，很难否认，但的确不属于我，事实上我属于哪里我也不清楚，一切发生的太快，不是建立在我的意愿上发生成立的，也得试着去适应去接受。

  渐渐地融入了大学生活，越来越忙，却越是想挤出时间写东西。闲时却没有这样的冲动。姑且是认为闲时没故事，有故事时没时间。这就是为什么，我一直很羡慕能真正坚持写出一部长篇小说的人，他们有故事有时间有事业有收入……

  有时我也厌倦了些这种发布在公众号里的生活随笔。我不是一个习惯把自己打开给别人打量的人，很可惜，就目前状况来说，我能做的好像只有这个，反正这个公众号知道的人不多，我也权当自说自话，自娱自乐了。但打心眼里，还是希望将自己的灵魂缝进一个未曾出现在这世上的角色，赋予它所有能力，让它代替我，在一个没那么复杂的世界里，发生最美好的故事。这些故事，是我本人在现实生活中，无法相遇的。这便是写小说的好处，被寄予了作者所有的幻想和期冀，又或是，替我承受所有风雨苦痛，让他人看着也不会产生对作者本人的同情，毕竟在他们眼中，主人公始终是别人，他们只是旁观者在看一个故事罢了。小说作者的好处就是，打造出一个故事，让自己参与其中，主角也好配角也罢，却又不让别人发觉，任凭自己的角色在故事中浮沉，也不会惊动到别人。当人们对一个角色产生爱慕、憎恨或者怜悯的情绪时，由于是小说，不太容易对号入座地代入作者本人，而作者身为幕后主要操控者，只需要以上帝视角，暗中观察，冷漠地像是一切故事都与自己无关。

  会有那么一天的吧，我边打字边心想。四周的环境暗了下来，电脑屏幕在我脸上反出幽暗的光，就好像一个冷静的洞察者，内心却波涛汹涌。会有那么一天，我写出跟我紧密相关的小说，我不去说其中哪一个是我，哪一个拥有我一半的灵魂，哪一个吞噬了我的全部，这个故事可以惊心动魄，也可细水长流。再此之前，我必须出卖割舍我一部分的灵魂，赋予给一个生命力饱满的角色，让他自乏味而疲累的生活中脱颖而出，在某一个平行世界开出绚烂的花，光芒夺目，让人哪怕决眦也要拼命看清，这闪闪发光的人。我所希望创作出来的，是自我分裂出的，有血有肉的作品。无关任何同人，无所谓哪种主题。我想我看够了别人的故事，却无法设身处地写出来，丧失了这种能力的我一点也不可惜，反倒庆幸，曾经勾勒、描写、杜撰的每一个人物，多多少少，都有我的影子。

  它自培养皿中走出，鲜血淋漓却又光彩夺目，我看着它一步步走向我，褪去了一身的污秽血渍，成了我想象中那美好的样子，然后我摊开手掌钳制住它，毫不犹豫地令它窒息。身边，无数个培养皿在微观世界中，显得面目可憎又无限吸引人。