注：或许从来没有任何一位作家有这么多两极化的评价：一方面，他会被读者称为酒鬼诗人、地下作家、肮脏的老男人；另一方面，他会被评论家冠以继福克纳、海明威、诺曼·米勒之后美国最伟大的现实主义作家。《时代周刊》称他是“底层社会的桂冠诗人”，加缪、萨特、热内对其推崇备至；他一生出版了几十部小说、诗歌，是欧美近几十年来最受欢迎的作家之一，他就是查尔斯·布考斯基(1920～1994)。
外星人
你可能不相信
在命若琴弦
满口谎言
满含痛苦的人类之外
他们穿得好，吃得好
睡得好
他们满足于
他们的家庭生活
他们也有悲伤的时刻
但总的来说
他们是安定自如不被打扰的
经常感到
幸福，他们死的时候
是一种安乐的
死亡，通常发生在
梦乡
哦，是的
还有比孤苦伶仃
更糟糕的事
但它通常需要数十年
才能得以实现
并且十分常见
当你终于想要有所作为
但为时已晚
没有什么更糟糕的事了
比
为时太晚
就在刚才
有多少个黎明
黑鸟在电话线上
等待着
当我在6点钟
吞咽下昨日
忘吃的三明治
在一个寂寥的周日早晨
屋角的一只鞋子
高高站立起来
另一只躺在一边
是啊，总有一些生命是被用来
浪费的
下坠
赤身裸体，在屋子一隅
在早晨8点钟，伸展四肢
将芝麻油抹遍我的身体，耶稣
已经降临
到此了吗?
我曾在黑暗的小巷中作战
你还需要多少年?
多少天?
我的血是肮脏的，一个黑暗
天使坐在我大脑中
缘起缘灭
缘生已空
我顿悟城的毁灭、国的毁灭
世界末日即在眼前
一架小型飞机掠过头顶
我抬头仰望，仿佛它充满意义
抬头仰望
是时候了，天空已经腐烂
不会太久，我们每一个人
超短裙少女在我窗外读圣经
星期天我正在享用一只
柚子，在东边
一座俄式东正教堂
上面
她皮肤黝黑
一个东方少女
棕色的大眼睛自上往下
在看圣经，一本小小的红黑色
圣经，在她阅读之时
她的腿一直在晃动
打着缓慢的舞蹈的节拍
读着圣经……
长长的金耳环
两只金手镯戴在双臂上
精巧而又合适
云想衣裳
衣裳拥抱其胴体
肤如最轻柔黝黑色的布
她曲线毕露
黄色长腿暖如阳光……
我无法逃离她的存在
但却没有邪念……
我的收音机在播交响乐
她听不见
但其动作与交响乐节奏
完全合拍
她是黑的，她是暗的
她在读上帝的故事
我是上帝
忏悔
恭候死神临降
像猫一样跳上
床
我满腹歉意
对我的妻子
她将看到这具
僵硬
苍白
的身躯
摇一摇，然后
也许
还有第二下
“汉克!”
汉克没有
回应
我所担心的并非死亡，而是妻子
家徒四壁
一贫如洗
一无所有的生活
我想
让她知道
虽然
每个夜晚
睡在她身边
甚至无用的争吵
都已成往事
曾经的辉煌
和艰辛
说过的话
我曾害怕
说出的话
此刻正被
说出:
我爱你
献给简
萋萋芳草下225个日子
你知道的比我多
草儿长久吸着你的血
你成了篮子里一根光秃秃的棍子
这还怎么干活?
在这间屋子里
爱情的心
仍在制造阴影
你离开的时候
带走了所有的一切
在夜里我用膝盖触碰你
抢在一群悲伤欲绝的老虎之先
但你毫无反应
老虎想吃掉我
我满不在乎
完成
我们像玫瑰
懒得开花
待到太阳
等不及了
我们才怒放
艺术
即是
精神
消亡
的
形式
表现
美人盛产于法兰西大地
在令人恐惧吉它缺席的
混乱弹奏中
我并未感到过于高亢
在长颈鹿因厌弃而
逃离之处
我并未感到过于孤独
在多如细胞的招待
用浪笑提供服务的酒吧
我并未感到过于沉醉
在自杀者投身激流的
山涧
我的微笑比蒙娜·丽莎还要迷人
高亢、孤独、沉醉、痛苦得龇牙咧嘴
因为我爱你
刽子手准备就绪
他是一个好人
十八九岁的样子
一名海军陆战队士兵
每次
当某个娘们儿经过这列火车的过道时
他似乎都要站起来
我无法看到
她
以及这娘们儿给他的微笑
但我从不对他
笑
他一直从火车车窗的玻璃
欣赏自己
然后起立，脱掉他的
大衣，然后再度起立
把它挂在身后的
上方
他擦亮他的皮带扣子，充满
朝气与活力
他的脖子是红的
他的脸膛是红的，他的眼睛
是漂亮的蓝色
但我就是不喜欢
他
我每回去洗手间
他都占领着其中的一间
或站在镜前
梳他的头发
刮脸
他总是在过道上
走来走去
或者喝水
我看见他的喉结
在动
他始终站在我的
视线上
但我们没有交谈
我想起所有的火车
所有的公共汽车
所有的战车
他在帕萨德那下车
比任何一个娘们儿还要空虚的样子
他在帕沙第纳下车
骄傲而又麻木
旅途剩下的部分——
有8或10英里——
是完美的
▏
