在宇宙诞生之前，有6个奇点。因为一场大爆炸，漫威电影宇宙诞生，这6个奇点也变成了6颗无限宝石。6颗宝石分别掌控了宇宙的不同能量，只有力量强大的人才能掌控。

无数人向往这种力量，故事的主角，灭霸，就是其中之一。

故事的开始，是陷入灾难的泰坦星。

曾经有一个想法，杀死泰坦星上一半的人口，来解决星球资源匮乏的问题。但灭霸的这个疯狂计划没有被采纳，他本人也被放逐。等到泰坦的资源消耗殆尽，这个星球也走向了灭亡。

这是《复仇者联盟3》的导演罗素兄弟在电影上映前透露重要信息。本来这一段故事是要呈现在正片之中的，很可惜，官方最后还是删除了，改成了以周边小说的形式，更详细讲述。

于是观众也只能从灭霸的口述当中了解他的“作案动机”，不是漫画中的设定，为了死亡女神而收集宝石，而是为了整个宇宙的“平衡”。

这个改动十分明智，电影多了可以讨论的点，观众也不会一边倒地怪罪灭霸。就像《X战警》的万磁王一样，所做的事情对人类不利，但并不是没有道理。

因为家乡的灭亡，自己遭到放逐，更加让灭霸相信自己是对的，无限宝石则给了他一个绝佳的机会，证明他是对的。

只是又有多少人能够真正理解他，有多少人愿意牺牲自己成全他人，有多少人愿意眼睁睁地看着身边的人死去，有多少人会考虑与自己没什么关系的遥远未来。

几乎没有人。

1.被知识诅咒的人

也几乎没有人，有灭霸这样的能力。从漫画上的背景故事可以得知，灭霸出生就是一个怪胎，但也有超人了体格和力量。

还有一个隐藏属性就是，灭霸的智商并不比钢铁侠差，官方所设定的智力等级是7，无所不知。电影中看到从他对无限宝石的纯熟运用，就知道他之前做了多少功课了。

能力越大，责任越大。

这句话虽然没有在MCU中出现过，但MCU的电影却已经体现在他们的英雄人物身上，钢铁侠就是一个典型的例子。

10年的英雄之路，Tony Stark已经从自我为中心变成了责任担当，对地球安全的责任，对小蜘蛛的责任，对家庭的责任。

灭霸不认识钢铁侠才是不合理的，首先《复联1》灭霸就已经得知地球的反击，其次灭霸要得到地球上的宝石，就势必会了解地球上的敌人。

当灭霸了解到钢铁侠的事迹之后，看着这个血肉之躯的人类拼死奋战之后，灭霸产生了由衷的敬意。

因为他和钢铁侠是一样的人，因为自身的能力，肩负世界的责任，是被知识所诅咒的人。

只是他们保护世界的方式不太一样罢了。

2.被孤独诅咒的人

被知识所诅咒的人，基本上都是孤独的。钢铁侠如此，灭霸更是如此。

也就是说，灭霸说钢铁侠不是唯一被知识诅咒（内地字幕cursed翻译成连累？）的人，其实另外的人就是指自己。

钢铁侠还好，编剧给了他一个小辣椒。灭霸则没有那么幸运了，没有给他安排一个死亡女神，只有一个离他而去的卡魔拉。

他以为他最爱的女儿会理解他的所作所为，即便不理解他为什么要消灭半个宇宙，至少也能理解他的感情所在。

我以为我的温柔，能给你整个宇宙。

只可惜卡魔拉不理解，即使她对灭霸还有些养育之情，她也不相信一个杀人如麻的人，心中会懂得爱，了解爱。

于是灭霸就只能孤独地往自己的目标前行，正应为他孤独，他想要获得他人理解和支持。他想要获得爱，如同他想要获得宝石。

他出场的第一句台词其实也意味深长，“我懂得这种lose的感觉。”似乎在暗示泰坦星的灭亡，他失去了亲人，是一切的开始。

所以在“维护宇宙平衡”的同时，他也想找回自己所失去，或者说是想要得到的，亲人。

他将所拯救的人都视为子女，因为这样可以填补一下他内心的空虚。

如果不是理解什么是爱，他也不会渴望得到爱。

正因为理解人与人之间的情感，他也才会懂得利用这一点，来夺得无限宝石。

几乎每一颗宝石都与角色之间的感情连结有关。电影也抓住了这个电影，给出了一个“选择”的命题，就连灭霸自己，也有一个艰难的选择。

所以他最后才会对绯红女巫说他明白这种感觉，这任何人都明白。当绯红表示反对的时候，他的表情不是愤怒，而是无奈。

还是没有人能够懂得他，卡魔拉不能，更别说刚刚见面的绯红女巫了。

当卡魔拉的灵魂问到他代价是什么的时候，他也说出了内心的痛，“Everything.”

多数人都不能承受这种代价，包括那些超级英雄们。如果拯救世界是他们的使命，他们却会因为感情的牵绊，而陷入艰难的抉择。

灭霸已经非常明白，要实现普通人无法实现的目标，就要有所牺牲。

于是他可怕和强大的地方也不只是强大的身体力量和手中的宝石，还有他超强的精神力量。这使得他在做任何事情都能够非常决绝和果断，无论要牺牲什么，无论要付出什么代价，他都会毅然决然地向自己孤独的理想走下去。

当然很多坏人也是不惜一切代价达到目的，灭霸与他们不同的，观众能感受到他的痛苦。

如果抛开毁灭半个宇宙生灵这个目标的话，用“伟大泰坦”来形容灭霸一点都不为过，承载着无限的孤独，不被人们所理解，不害怕付出任何代价，不是为了一己私欲，而是因为身上背负的责任。

试问多少人能够为了自己的目标，忍受孤独和寂寞，敢于牺牲幸福舒适的生活。但如果你要实现超凡的目标，你就必须这样做。

伟大的路上，是孤苦的。伟大的重点，是更加孤苦的。

灭霸，将会回归。

失败是迷雾，穿过它，我们就可以瞥见光明。

——《复仇者联盟3》