【郑重声明:本文系原创首发，文责自负】
1、
暮色中的山林，因依附村子而仿佛有了归宿感，被照料和看护，它们摇曳在一年四季的和风中，有自己的主人而显得轻松自在。
从树林搬回来的柴，门前堆成了小山。
黄文旺在夜幕中提着马灯，像萤火虫一样，喊到“生了”、“生了”，凌琳十米外三个脚印赶过来。
一头盘成球状的小牛犊瞬间伴随着一阵水声从母牛身上掉下来！草地上，一个生命诞生了。
草地上拢起了火，小牛犊被拿到火堆旁。母牛心神不安地跟着孩子，怕孩子被偷走。它身体焦虑地调来调去，慌张而无所适从，屁股后吊着一只破皮鞋，甩来甩去，形象却一点也不打折扣，在这种情形下竟十分自然。
柴是后山的柴，松杈和毛栎枝，火很旺。
牛犊头顶着泡膜，奋力一甩，泡膜破了，它眼前一阵清晰，它还是黑眼圈长睫毛呢！母牛立刻一个亲吻落在它的脑门上。
半夜十分，李海珑跑过来低声问，婶！生了……
凌琳微笑着说，生了！
李海珑惊讶地说，生了！你不过去看看去？
凌琳说，咋没看，刚才还在那拢火呢。
李海珑说，拢啥火？辛冬啊——是辛冬生了，生个白胖小子呢！
凌琳，啊？！
凌琳赶紧和黄文旺打个招呼就跟着李海珑去了，这个夜晚不平静呢！
老狗黄黄一会在火堆前静卧观看，一会在牛犊跟前匍匐欢跳。碍事了，黄文旺会沉重地呵斥一声“过去！”，那黄黄更兴奋了，一跃朝着黑夜深处奔跑而去，不一会，“踏踏”的蹄声又由远而近，跑回来，没有人会在一个美好的夜晚这样和它逗留，只有在人忙碌的时候，或收割、或打场晚归，才是它最充裕快乐的夜晚时光。它的精力总是饱满的，它的情绪总是快乐的，它是一个闲而无事心中有诗歌的狗子。
一间破旧的房屋，橘黄的灯光从窗格子里透出来，一种微弱的婴儿的动静传到外面，消散在黑夜里。
一条小路从这间小屋连接到黄文旺的家门，牛犊跟前的火光和那边小屋里的灯光之间，不断地有两个身影在两个地间回动。
天亮的时候，一切安然无恙的生活，掩盖了一个发生在昨夜的生动的故事。
地里的活今天停了，因为有更重要的事打理。
辛冬的老公天麻麻亮去挑水，他家的烟囱今天第一个冒起了白烟，宁静的清晨，烟柱十分安详，它摇摇曳曳地向深空不断延伸，后来，是散了还是看不见了，无从知晓。
最后一挑水回来路上，龚照峰站在那不走了，一挑水就搁在肩上，他碰到田伟大爷，两个人迎面说话。
田伟大爷说，添丁了？男孩女孩？
龚照峰高兴地说，男孩！我都愁半年了，生下来一看，是个带蛋的……呵呵呵……
田伟大爷笑道，你奶奶过去没？
龚照峰说，过去了，刚掂着鸡蛋、糖呢。
田伟大爷说，可把你奶给高兴得不行，一大早听说就说我得赶紧去看看！
龚照峰愉快得眼眯成一条缝，他把肩头的水挑抖了一抖，左边换右边。
田伟大爷笑道，去吧，一直放在肩上。
2、
大河稍这个村，历经千年没胆量说，但百八十年可是田伟大爷常常自诩的噱头。
牛在坳里“嚓嚓”地啃，田伟大爷烟丝在“吱吱”地燃，和他手腕上的破表“叮叮”的秒针声，都一致通过，岁月是如此悄然。
黄文旺在给小牛犊脖子上套铃，田伟大爷笑道，系不系都一个样，藏草窝，啥响动也不会有。
黄文旺呵呵，爱睡得很，一睡就睡忘了，睡得天昏地暗。前天，死活找不到，天黑了，我牵着母牛来回走几趟，它睡草丛一动不动，母牛过去闻到才发现。
田伟大爷说，这小牛看着可俊哩，和它妈一个色。
面前夹坳的山坡，一片密集的坟冢，有一二十座被狗芽草包裹得生硬，多少年来矗而不塌。
黄文旺问，田大爷，这些坟都是什么来头，你有记性不，我从小就没见有人来烧祭。
田伟大爷说，那可久了，要不咋说我们这村，悠久呢，不敢说千百年，百八十年那是必须的。这些坟，都是一代一代留下的，每一代人，从在这个村子起步、奋斗，不断有走出去的娃，他们争了气，为一代人做榜样，走不了的就留下，在家乡做贡献，成就了这一座座坟峁，做丰碑，做留念。
黄文旺说，一代一代往外走，到底还是没走完。留下的继续生儿育女，继续奋斗、继续努力往外走，怎么感觉和燕子差不多，生儿育女就是为了去非洲赶一趟，有的去了死在外面，有的侥幸再回来一趟，辛辛苦苦，一辈人一个周期，一个轮回。
身后传来笑声。
龚照峰抱着儿子出来遛，他一只手乍在孩子屁股下，一只手挽着怀，说，文旺说的有意思。
龚照峰说，动物也和人一样，有个从众行为的目标，才会焕发精神激情，焕发生命活力。踏上这条路，这条路又见识着许多同伴，就再也没时间去清醒这条路该不该走，完全迷失在如何把这条路走得更好，比别人更巧妙。一抬腿，脚就再也停不下来，就一辈子过去了。
辛冬过来给孩子换衣服，笑道，看你个死形，又文绉绉地喷起来了。
田伟大爷看着松涛阵阵，说，在这黄土地上，人们生儿育女，可没间断过，持续不断为社会输送最具活力的人才和人力，这里藏着社会的起点呢！是个人的起点，是社会的起点，多少年来走不完，走不尽，因为后继有人。
龚照峰说现在不同了，年轻都走了，老一辈一过阵，这自然村就没村尽剩自然了。
田伟大爷说，这是个进程。就如这门前的饮马河，这里冲一道弯，那里刷半坡地，过去可不是这样走的。人势和水势一个道理。新形势，新道路，新样貌。
田伟大爷手指一座坟塔，说，那一家才早呢，后代人都去了美国，这一姓都没了。后面那几座，去了南方，这个村以后也没他们的历史了。一代代从这里出发，这是个农民的根据地，是出发点，不怕从这里消失，那是上进，是进步、发展。
黄文旺说，我看这是个辛苦的源点，源源不断，早消失早好。
田伟大爷说，不能这样说，这就如一块庄稼地，一年一季的种，一年一年的收成和变化。春天是它的起点，秋天是它的终点，这个过程不可能让它留白。
3、
村子里，一阵狗叫和鸟乱，“呼隆”鸟雀飞起一大片，在树梢盘旋，乌压压叫喳喳。
有两个外地的陌生人进了村。
田奶奶警觉地走出来，吆喝道，干啥的？！
就听见一个嗓音十分友好的男人搭腔，买牛的！来几趟了。
田奶奶不高兴的脸色立刻转变了，声门一闭，不睬了。
两个外地的陌生人从树林钻出来，不好意思再在树林东张西望，给踩点偷树的贼一样。
大约半刻钟的样子，墙外边有了喧哗的说话声。
龚照峰抱着孩子朝说话的地方转悠，李海珑和媳妇贵芸要卖牛呢。
贵芸是个感情薄弱的人，自己养的猫、狗，总是充满人的感情，这要把养了几年的牛卖掉，恋恋不舍之色惴惴不安。
就听她说，你们买去是使呢还是杀呢？
卖牛的自然见多识广，像贵芸这样的话一出口，就知道主家对自己的牲口有感情。友好和理解地笑道，嫂子！放心吧，这是有人要，当耕牛使呢。
贵芸就释然一口气，说，你们要是去杀，我就不卖给你们。
一圈人哈哈地笑，一个多么善良的小媳妇，两个陌生人也顿觉感染。
贵芸仍不放心，追问道，你们这是卖哪里去的？
那陌生人说，谁知道卖哪里去，俺也是卖给人家，人家弄得大呢，有时候收得多了，集中在一个大车拉到南方去了，那车好大呢，一个轮子就一人那么高，有一次我查了一下，轮子就有22个呢。
贵芸不安地说，那去，还不是杀了么！
陌生人说，不杀、不杀。又说，现在年轻孩子们都去了南方做事，他们在外也要吃饭呢，我的娃也是，一年到头见不着面，在外不放心呢，怕饿着、冻着，难得不年不月回来一趟，上次送他，也是在大巴上挤挤满满一车送过去，那得有多少嘴吃饭，吃也是给孩子们吃。听说那边有马厂，肯定也有牛厂，人家要好好喂一段时间呢，你看，咱这牛只吃草，没营养呢。
听说会被善待，又是孩子们要吃饭，想想，终归是要有一个左右不了的结局，贵芸低着头离开了。
在乡村，无论婚丧嫁娶，还是买卖进出，无论是人还是财产，输进输出，都是小影响的大事，是个人和一个家庭生活的变化和转变，是一种看不见的生活的起点和终点。
若是农不忙，一家有事，多家围观索想，了解行情也好，帮忙、猎奇之心也好，总是热闹的。
我只能给一千一了，再高买不动了。
一千一卖不了，现在正好使，养起来不容易呢，你不知道有多难。
咋不知道，说的我给城里人一样。
在这个地方，所有的生活总是不断有像这样的起点，它们的起点仿佛又带着终点的影子，它是一个新的起点，也是另一个起点的终点。
李海珑养了几年的牛，刚透露想卖的想法，牛贩子就闻着消息了，这个礼拜，一天来一趟，自己来看，又带别人来一起看。没人知道他们是想瞒天过海还是信心不足。
牛贩子和李海珑谈了一会，又做出谈不拢的样子，他们不在买家逗留，却跑到凌琳家聊天，一副要走还没有走远的模样，他们这一帮人对心理学真是无师自通，精着呢。他们既可以再勾回去也可以真的走开，必定明天还可以再来，他们把自己放在一个十分恰当的位置，他们一天的时光价值就是出来频繁地沟通，用他们的话就是“走，再去转转，看看能不能弄俩钱儿”。说不定某一时机，卖主心一松动，像乌鸦嘴里的肉，就抓着了。过一段时间说赔了，把消息再传回去，卖主就更高兴了，觉得值。再有买卖，一准还会卖给他。
看到黄文旺家的小牛犊，牛贩说，老表！这个小牛长大不要卖别的，给我，我给你出高价。黄文旺笑道，中、中、中。
几个月后，黄文旺的女儿从南方打工回来，有人上门提亲，凌琳说，嫁近点好，打听打听那家情况，一问，原来是这个牛贩子。
