我平生最羡慕的人，是那些始终保持着温和的容颜，却可以字正腔圆地不妥协的人。为生活、为工作、为自己，都是。
六姨比我大了16岁，我小时候六姨是电影放映员。每天的记忆都是，六姨在吃晚饭的时候对我说，等下跟我一起看电影去吧。但其实她一次都没有带过我。童年时，没有手机没有电脑，连电视机也很少。所以电影院那个地方就变得很神秘，很高不可攀。
六姨虽然一次都没带过我，但她喜欢逗我，而我的记性也从没有好过，因为每次六姨对我说带我看电影，我每次都信以为真，欢天喜地。然后没带走我之后，我便哇哇大哭。姥姥便拿着手里吃完饭的碗，或正在刷锅的铲子，要么随手操起一根能打人的棍子或竹竿，有时候是鸡毛掸子。是什么不重要，能打人就行。但姥姥通常是撵不上的，于是，骂六姨的话就来了，“你哩个砍血（xie）头的”（这几个字每个字都拖着长音），你老惹她哭！
于是六姨放电影的晚上，姥姥家的流程从没变过。先是六姨骗我看电影，然后自己跑了不带走我，于是剩我自己大哭，然后姥姥飞奔着去撵，接着就是那亘古不变的骂词儿，最后跑回来哄我，抱着我坐在院子里那个有大约七层的石头台阶上。至于怎么哄好我的，不记得了。
说六姨肤白如雪一点不为过，大眼睛高鼻梁好像是他们家的固定基因，这些都没什么，单因为皮肤白，当年流行黑色网眼丝袜时，六姨是不能穿的。她一穿，我姥姥就骂她。那时我已经大了，我就问，为啥我穿可以六姨穿就不可以。姥姥说，你六姨太白，这样穿，容易有危险。这句话我到现在都记得。原来童养媳的姥姥不是老封建，不是老传统，而是她拥有了最早犯罪心理学意识。我可以穿的原因，姥姥没说。但我知道，六姨和八姨小时候总嘲笑我是从煤堆里爬出来的。
我40岁，六姨56岁。40岁时，工作压力比较大，放假回去会让自己过一两天慢生活。会特意去找六姨。她的卧室仍然是小碎花打底，永远的公主样子。只是她会教我怎样抗老，怎样健身。吃完早饭会去河边拍照，吃完晚饭会去河边散步。谈天说地，啥都聊。早上睡到自然醒，六姨会先把早上要喝的温开水准备好，早餐一般是精致的。逢到我感冒或者咳嗽或者生理期，六姨做的饭会有不同，药食同源她像是专业的。
我46岁，六姨62岁。六姨的生活里更多的是释怀，释然。我也是。只是天真，这俩字还是没有被生活被岁月被人情世故消解掉。和妈妈二姨一起出去玩，我俩动不动就落在后面了，妈妈那一代人，对自然山水的亲近只是因为劳动，所以多了份生活。我和六姨恰恰是因为少了很多田间劳作而对自然山水亲近，所以多了份诗意。我们会觉得哪个地方适合拍照，六姨会专门在网上搜拍照效果大全（这一点其实我也自愧不如），而且还会来个现场教学。虽然时不时我俩会被妈妈和二姨骂拖后腿，但俩厚脸皮的谁也不放在心上，我俩超百岁的人了，还不能有点叛逆嘛！（嘻嘻）
年轮的递增只是数字的跳跃，皱纹拂面也只是时间在乔装打扮。旧时模样未见沧桑，历经岁月没有忧伤。我觉得，六姨活出了坚忍，我也是（因为生活真的有太多不堪）。
