气温陡变的这天，是北方十月最后的一天。自从看到亲友们在群里讨论小阳的病情后，三三的心就像被一块破布严严实实的堵着。
正是叶落的季节，风潇潇的吹，银杏果洒满一路。三三沿着人行道漫无目的走着，神情木然，灵魂缥缈。清早起床，她就开始不由自主的流泪。
她并不知道外面已经十分寒冷，她的头发被风吹得高高扬起，双手冻得有些失去知觉。满街的羽绒服已经集体上了场，五颜六色的，阵势强大，她也看到自己的衣角在眼前单薄的飘着。不过，她并没有感到寒冷，她就像被阻隔在冷冻的世界之外，看着眼前的所有，都觉得虚假。
她的脑海里始终吊着一盏灯，冷冷的灯，发着惨白的光。灯下是小阳忧郁的脸，无神的双眼。那也是凛冽的天，空气在沉默中冻结。
小阳是个内敛的人，三三也是。但那一天，小阳却成功的把三三留在他家。
小阳说想打麻将，三三沉默着，不表示同意也不表示不同意。小阳风一般的出门，又风一般回来。两个男孩跟在他身后，嘻嘻哈哈的凑到桌前。
三三一直输，小阳眼皮也不抬的坐在她的对面。三三打什么，他就跟着打什么。三三嘟着嘴，酸楚从心升起，果然赌场无父子。她那么想着。再左右瞟了两个男孩，却是红光满面尽显赌场得意。越是心不在焉，越是打得暗淡。桌面躺着两个白板，都没有关系，轮到第三个到了三三手里，刚拍出去，就给人凑成七对。真不知道是运气巧合还是高手预谋。糊牌的男孩拍着桌子大笑，他屁股下的竹椅也跟着吱呀乱叫。小阳面无表情的推开麻将，说不玩麻将了，改玩斗地主吧。
三个人的战局，三三扭转不了局势，依然输着。小阳在一旁观战，三三几次三番求助般看向小阳，他却假装没看见。三三接二连三的输，地主输，长工也输。两个男孩都拼了命当地主，不愿与三三联手。三三哀怨的看小阳，小阳还是不看她。赢家的心情，格外的心花怒放。两个男孩喜不自禁的逗起三三，问她输的是压岁钱还是嫁妆钱？三三涨红了脸，支吾半天，才说一句她已经24岁了。两个男孩相视大笑。三三的脸更红了。压岁钱和嫁妆钱都是尴尬的。这时小阳站了起来，依然面无表情。他说斗地主也不好玩，要不看录像吧。两个男孩正赢得高兴，看看三三，又看看小阳，再看到小阳翻出来带子，都撇着嘴走了。
从中学起，小阳家就有数不胜数的带子，方世玉、黄飞鸿、周星驰，每一个都是系列的，只要在外面漏看了哪个，在小阳那里，总能补齐。
每次去小阳家，三三总是人还没进门，就能听到屋里传出来的欢声笑语，屋里永远都有闹哄哄的男孩们挤在沙发上嗑瓜子，议论剧情。那时三三的印象中，小阳是个人缘极好的人，总是众星拱月的被一群人围着。长辈们喜欢他，因为他聪明又勤快。同辈们也喜欢他，因为他成绩好，又很会玩。他是家族中最有指望出人头地的人。但是三三却时常想不明白，万千宠爱于一身的小阳，为什么总是罕言寡语。
九点的夜，小阳把两个男孩赶回了家。三三脱掉棉鞋，拿起小阳的毛毯，在沙发里找到一个最佳的角度，把自己舒服的裹起来。
在小阳的那些宝贝里，三三最喜欢的是周星驰的《大话西游》，简直百看不厌。她无数次在录像馆和学校露天电影里看，但每次都是充当着陪看的角色，对于当时还没有经历过感情的三三来说，无论看多少次《大话西游》，也不能教会她懂感情。
可是突然有一天，三三在小阳家看《大话西游》看着看着就哭了。她对小阳说她很害怕那个永远失去的结局。小阳无言的拍了拍她的背，像个妈妈拍着入睡的婴儿。那天小阳家的院子非常安静，只有远方隐隐传来的狗吠，白菊花簇拥着爬上小阳的窗台，细雨落在花上，绵绵无声。
小阳告诉三三，紫霞仙子的扮演者叫朱茵，至尊宝的扮演者叫周星驰。他们在电影故事里是错过了，但在现实里他们却是恋人。朱茵是天蝎座，和三三是一样的星座，周星驰是巨蟹座，他们是绝配。三三懵懵懂懂，关于爱情，关于星座，她都是第一次听说，她虽然不懂，但是她相信小阳。她也憧憬着朱茵和周星驰在现实世界里继续着紫霞和至尊宝的爱情。
只是并没有多久，朱茵和周星驰分道扬镳的消息便铺天盖地的传来，看到新闻三三心都疼了，她想起《大话西游》最终失去的结局，一个词便凄凉的蹦了出来，那就是——殊途同归。
小阳磨磨蹭蹭的码好录像带，然后拖过来一张凳子，坐在离三三不远也不近的距离。在惨白的灯光下，浸满湿气的冬夜，等待三三的并不是小阳的精彩录像带，而是小阳说长辈们都睡了，就不吵扰他们吧！三三终于反应过来，小阳只是为了赶两个男孩走。
夜晚的南方小城，没有苍灰大雪，屋里屋外都在静静下着潮气。三三始终觉得小阳有话要和她说，好几次她都向小阳望去，但是小阳就那么一言不发的坐着，微微缩着身子，两只手插在裤兜里，脚上套着一双青色的新棉鞋。他的脸看着有点忧郁，眼睛空洞。几次三三都想打破沉默，哪怕问问小阳的新鞋，可是话到嘴边她又吞下，她实在有些害怕，害怕会说出让小阳受伤的话。必竟，对像她这样的孩子来说，所有的新棉鞋，自然都是出自妈妈的手。而小阳，他并没有妈妈。
很长的一段沉默过后，小阳终于问起三三的工作。那时三三刚刚毕业没多久，在一家地产商公司工作，正是房地产最红火的几年，工作清闲稳定，拿着二线城市的薪水与小县城的人讨论，自然是惹人艳羡的。小阳直言不违的说很羡慕三三，羡慕她可以舒舒服服的坐在办公室里，不用风吹日晒，不用起早贪黑。看着小阳似笑非笑的表情，三三无比心酸。曾经他也有过大好前程啊，可是为什么又变了呢？就像一辆前行得好好的列车猝不及防就变换了轨道。
二十多年里，三三有时觉得小阳很亲，亲得能够无话不说，亲得仿佛可以一眼将他看穿。可有时候，三三又觉得他很远，模模糊糊的，总像隔着一层东西，无法解读到他真正的内心。他有时会毫无征兆的出现在她家，有时又会招呼也不打就离去。有时遇见后他会对她露出明朗的笑，有时又会拿眼瞪她佯装着凶悍。他们很少聊天，几乎不曾有过正式的言语交流，哪怕只有他们两个人的空间里，也是各自静静的发呆，或者各做各的事。从来三三都觉得在小阳的心里，她就是个无需用心对待，也无需吃力讨好的人，好比她就是他家那只温顺的猫，无需言语，静静呆在一旁，陪伴就好。
当三三听到了小阳说到羡慕两个字，她还是有着不小的触动，这是第一次她听见小阳说出带着情感的词汇。不过可惜的是在她24岁的年纪，她也是无法理解小阳这个词的背后真正的苦涩。第一次小阳向三三袒露了心声，可是三三却无言以对。在三三的世界里，她并不是一个为了要得到好的生活，而会去选择拼命的人。她从来没有去想自己要的是什么，所以更加不会懂得小阳在要什么。
三三也曾羡慕过小阳。那一年小阳18岁，最是意气风发的考大学时光。他的身上总有着光环闪耀，哪怕骑着自行车在人群里穿梭，也能让人一眼就认出来是他。在那时的三三眼里，小阳总是干干净净的衬衫，利利索索的短发，笑的时候脸上会有浅浅的酒窝，美好得就如同阳春白雪。他是她心里的榜样，她行走的方向。预言不断从长辈们嘴里说出来，都是肯定句，多是小阳会被哪所学校录取。在世世代代的小城人心里，只要进入一中念书的孩子，等同于一只脚已跨入名牌高校，断言的准确性，基本八九不离十。三三总是默默听着，静静看着。她也相信，小阳考上名校肯定无疑，优秀如他，前面自然坦途一片。
小阳很喜欢看书，这个爱好深深的影响了三三。他总是从图书馆借回很多的书，中国的，外国的，当代的，古典的。一本本书，就像一扇扇窗户，在三三的世界里悄悄打开。森村诚一的《野性的证明》，一下子就将三三迷住，她乘小阳不在家，自己偷偷将书带回家。14岁的年纪，什么也不懂，却读了一本血腥味十足的书，那是三三人生里读的第一本小说。小阳发现书失踪的时候，三三已经看完了。她一边坐在自家后院晒着太阳，一边生着闷气。初春的阳光柔柔的照在碧绿的竹叶上，些微的鸟叫不知从哪个方向传来，有着香甜味道的清新空气四下流动，而三三却感到十分恶心。小阳坐在她的身旁，像个做错事的孩子，始终不言不语。
读了一个人的书，就像读到一个人内心的秘密。而那本书在三三的印象里，总是散发着腐烂白菜的死亡气息。那种味道干扰她，也干扰她对小阳的感觉。阳春白雪般美好的小阳，似乎也变得不那么阳春白雪了。三三失望了，而小阳还是沉默不语。他依然陆陆续续的借书，弥补式的借回《嘉莉姐妹》《爱玛》《简爱》，都是适合女孩的书，但是三三再也没有带走过。只是后来很久后的一天，她终于忍不住拿走了小阳放在床头的《宋江》。小阳也总算明白了，三三不是一般的女孩。
小阳落榜的那天，是他的妈妈去世三个月后。知道了消息，三三躲在一棵桂花树下哭得很伤心。桂花不断从树上飘下，落满三三的头发，三三无心去理，她只知道她的人生突然就失去了努力的方向。长辈们都很愕然，没有人知道小阳的落榜到底与他妈妈的去世有没有关联，但是三三知道，小阳已经尽力了。对自己的落榜小阳到是表现得很镇静，仿佛他心里早已知道会是这样的结局。23分的差距，成了他的铠甲，让他在面对整个家族长辈的关切时，对继续上学毅然选择放弃。
他南下。大家信任他，预言又一次出现，以他的聪慧定能让他有一番成就。但是，两个月不到，他却身无分文的回来。然而没有几天，他又北上，这一次长辈们不再断言了，小阳却在北方的工地上站稳了脚跟。三三琢磨过小阳的心思，她并不能够完全说得明白，但是她能模糊的感觉到，选择工地，对小阳也许是一种渲泄，是需要靠挥洒某种力量才能得到的渲泄。
小阳在工地平平稳稳的几年，三三安安静静的考上了小阳想去的大学，又默默无闻的做了一名白领。整个家族，除了三三的父母，无人在意三三的明天和去留。对于小城守旧又传统的族人，哪怕漂泊打工如小阳，终究也是要比念大学当白领的三三强的。谁让古人说过“女子无才便是德”？谁叫古今唱词“女子天生不如男”？在小城，作为女儿身，哪怕是金子，终究也是会遭到无情埋没的。
潮湿的冬夜，透着无法言说的孤独和凄凉，看着灯下小阳苍白的脸，三三想叫他到沙发上去取暖。她拽起毛毯的一角，忆起了他们的小时候，二十年前的光景，他们趴在外婆的床上，双双拱起厚厚的棉被。八岁的小阳抱着葫芦瓢，里面装满豆子，他剥着豆子喂给四岁的三三吃。小阳不停的递，三三不停的张嘴，突然就咬到了小阳的手指头。小阳疼得咝咝吸气，三三可怜巴巴的看着，等小阳再喂她时，她却死活不肯张嘴了。
小阳幽幽的舒了一口气，三三回过神来看他。二十年过去，眼前的小阳已经长成了大男人，他刻意的坐在与她保持着礼节的距离里。他们都长大了，成人的世界多了莫名的顾忌。他再也不可能与她心无城府的拱着一条棉被了，也许，哪怕只是坐在一起也是不合适的。
小阳突然轻声的说，他要结婚了。三三愣了愣，眼睛不由自主又看向小阳的新棉鞋。她突然知道了他的鞋是出自谁的手。也终于知道他留宿她，想和她说的话就是这个。或者她应该为小阳高兴，他终于要有属于他自己的家了。可是没来由的，三三却异常难过，为小阳的命运难过。在一个落后的小城里成家，对小阳意味着什么，三三再明白不过。她一直认为，小阳应该去大城市闯一闯的，他不应该就这样过早的定下一生。可是二十八岁的小阳，也确实应该有个家了。必竟，他早就没有了妈妈。
你喜欢她吗？看到小阳一怔，三三也被自己突然的问题吓了一跳。小阳轻轻摇了摇头，从外衣的口袋里拿出烟和打火机点燃，深深吸上一口后，才漫不经心的说，也就见过三面吧，能有多喜欢？空气又开始冻结，时间一点一点的流逝。他们在沉默中仿佛又回到年少时，陪伴着却不言语。三三不再问问题了，她害怕任何的一句话，都会让他们两个心痛不已。三三把自己放平在沙发里，看着白色的天花板，对着空气说，哥，我困了。小阳一声不响的掐灭了烟，然后抱来一床棉被堆在三三身上。那是他们之间的最后一句话。那天晚上，三三把头蒙在棉被里无声的流泪，她再一次为小阳的命运感到难过。
第二天天还没亮，屋内鼾声四起，屋外白雾浓浓。三三踩着又湿又滑的石板路搭上了中巴悄悄走了。就像多年以前，小阳在她家不打招呼的离去。
北方的寒风里，十月的最后一天。三三木然的站在大街上，引来几个中年女人频频的冷眼，三三终于发觉是因为自己穿了一件不合时宜的印花长外套。臃肿的冬里，苗条便成了过份的招摇。不过三三并不在乎，她不在乎是美还是丑，她在乎的是她发现自己流泪的脸后，行走时是不是挺直了腰？这很重要。就像在许多笑容的背后是咬紧牙关的坚强，一样重要。
亲友们还在微信群里继续议论小阳放弃化疗的消息，三三不相信这是真的。曾经一起长大的人，生命中那么熟悉以为会永远存在的人，突然只剩下六个月的生命，她接受不了这个现实。她默默用支付宝转给姐姐两万块钱，备注上写着请转交小阳。姐姐很担心，一直追问她为什么给这么多？三三沉默了很久，才回了一句：在生死面前，钱其实也无能为力。她也不知道她为什么要给钱，但是她觉得，这样做了她的心里才不会那么难过。姐姐又问她，要不要给小阳打个电话？三三说不必了，一来虚假，二来会有负担。还是陪伴吧，依然用她和小阳最熟悉的方式，无言相伴，便好。
